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[image: ]
[image: ]


 


[image: ]
[image: ]


 


[image: ]
[image: ]


ADVERTENCIAS DEI_ AUTOR  
PRÓLOGO  
Una idea que surgió desde la adversidad  
¿Qué es la escritura vital?  
LA EXTRAORDINARIA FUERZA DEL LENGUAJE Y LA NARRACIÓN  
Somos lenguaje  
La magia del relato  
¿Está escrito el futuro?  
¿POR QUÉ NOVELA?  
Aclaremos el género literario  
No es cuento  
Ni autobiografía, ni biografía  
Tampoco historia  
Ni comedia, ni filosofía, ni cine  
TU PERSONAJE A ESTUDIO  
¿Quién es tu personaje?  
Cómo soy, cómo me veo, cómo me ven: la esencia de tu personaje  
Conviértete en observador externo y narra  
No existen dos personajes idénticos: eres único  


Los personajes en la novela  
¿Escogemos a nuestro personaje?  
¿Quién gobierna tu personaje?  
Estatus y rol de los personajes  
Ser y deber ser  
Caracterización psicológica de los personajes  
RECONÓCETE COMO ESCRITOR VITAL  
No todos los que viven son escritores vitales  
Los actos y acciones son las palabras del escritor vital  
Cada vida compone una apasionante novela  
Escribes sobre tu memoria  
Conviértete en escritor vital  
¿Eres libre como escritor?  
La humanidad, una biblioteca viva e inabarcable  
Conflictos, dilemas y crisis, consustanciales a la novela y a la vida  
¿Cómo te conviertes en un buen escritor? La relación con otros escritores  
Talento, vocación y actitud  
El síndrome del folio en blanco  
¿Puedo escribir mi futuro?  
TÉCNICAS DE ESCRITURA VITAL  
Esfuerzo y entusiasmo  
Lee como escritor, escribe como lector  
Legibilidad  
Gramática básica para el escritor vital  
Desde la gramática vital a la novela de tu vida  
1. ESTILO  
Las formas, tan importantes como el fondo  
Consigue tu propio estilo  
De cómo tu personaje adquirió su estilo  


Lo que dices y lo que haces. Lenguaje oral frente al escrito.  
Uso de los signos de puntuación  
Calidad de redacción y de prosa. Errores a evitar  
2. EL ARGUMENTO  
Personajes y argumentos  
¿Tienes el guión pensado, o vives sin plan?  
3. LA ESTRUCTURA  
Escribes en primera persona  
Pasado, presente y futuro  
Principio y final  
Proceso de revisión del conjunto  
QUIERO SER TU EDITOR  
¿Qué es un editor?  
Funciones básicas del editor  
Titula tu novela, te ayudará a conocerte  
Diseño de portada y apariencias  
Relación entre escritor y editor  
El lector  
Autorrealización del escritor vital, última tarea del editor....  
APUNTES PARA UN TALLER DE ESCRITURA VITAL..........  
¿Qué es un Taller de Escritura Vital?  
Objetivos del Taller de Escritura Vital  
EPÍLOGO  
BREVE COROLARIO DEI_ EDITOR  


[image: ]
 


[image: ]
Escribes con tus actos la novela de tu vida. 
La vida es novela, y la novela vida. Por eso, 
confundiremos una y otra en este breve ensayo 
sobre escritura vital. No intentes, al leerlo, 
marcar fronteras entre sus reinos; déjate llevar 
por las emociones de su lectura. Tanto la novela 
como la vida se reconocen en la esencia misma 
de tu existencia, porque eres el espejo en el que 
ambas se reflejan.
Este ensayo va dirigido por igual a mujeres y 
hombres, a hombres y mujeres. Utilizo el masculino como genérico, para hacer más fluida su 
lectura.
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Una idea que surgió desde la adversidad
Hace algo más de cinco años, decidí dar un giro a mi vida y 
convertirme en editor. Almuzara nació en abril de 2004, sin 
otro capital que el entusiasmo. Tuvimos suerte y en apenas 
cuatro años participábamos en otros tres sellos y disfrutábamos de una razonable distribución nacional e internacional. 
Logramos convertirnos en una editorial media en el ámbito 
de la lengua española. Pero también cometimos errores y sufrimos importantes impagos que ocasionaron que, a mediados 
de 2008, entráramos en una profunda crisis financiera. Por vez 
primera retrasábamos pagos, devolvíamos pagarés y teníamos 
que prescindir de algunos colaboradores valiosos. Inicié este 
libro en el momento más complicado de toda mi vida empresarial. Sin liquidez alguna, amenazado con embargos, y aplastado 
por deudas que se me antojaban impagables. Pero no quise 
rendirme. Apreté los dientes, y me entregué por completo a 
la dura tarea de sortear los envites de una crisis económica 
devastadora.
Fue entonces cuando comencé a darle vueltas a una idea tan simple como atractiva. Mi vida era como una novela que 
yo protagonizaba, con sus altibajos, sus momentos de felicidad y sus padecimientos. Mientras más lo pensaba, más me 
sorprendía del paralelismo entre la novela y la vida. Habrás 
escuchado mil veces la expresión de que la realidad siempre 
supera la ficción, ¿verdad? Pues así es. Puedes comprobarlo en 
tu propia experiencia. Seguro que te habrán ocurrido cosas 
que ni siquiera el guionista más osado hubiera podido llegar a 
imaginar jamás.


Si mi tesis resultaba acertada y la vida de cada uno componía 
en verdad una novela, ¿sería posible mejorar su argumento? 
¿Somos sus personajes protagonistas? ¿Podemos escribir nuestro futuro? ¿Le serían aplicables las técnicas literarias que 
usan los escritores? Responder a esas preguntas significaba 
adentrarme en un camino inexplorado, de dudoso desenlace. Pese a los riesgos, decidí recorrerlo. Comencé a leer, a 
reflexionar, y, sobre todo, a experimentar. Al fin y al cabo era 
escritor y editor y tenía a mi disposición un excelente campo 
de prueba. A medida que avanzaba en mis indagaciones, más 
me asombraba la estrecha relación entre la escritura y la vida. 
Y así, poco a poco, llegué a las conclusiones que expongo en 
este libro.
Vas a conocer la novela de tu vida. Y, para ello, puedes comenzar con un sencillo ejercicio: obsérvala desde fuera. Abandona 
tu subjetividad y sal mentalmente de ella para convertirte en 
espectador de tu propia función. Te verás entonces como un 
personaje de una obra literaria, o como un actor en una obra 
de teatro. Yo lo hice. Me figuraba mi propia vida de editor como 
si fuera una novela - al fin y al cabo es bastante literaria - y 
las dificultades del momento se relativizaban. Una editorial es 
siempre una actividad arriesgada, y todas las que hoy florecen, 
atravesaron en el pasado sus momentos de dificultad. Pasar el 
sarampión durante la infancia te inmuniza para el resto de tu vida. Estas reflexiones me daban fuerza para encarar los sinsabores de cada nuevo día de tensión y conflicto, con la certeza 
de que son los capítulos duros y amargos de la vida los que 
forjan la entereza de sus personajes.


Descubrí entonces la ventaja de contemplar la propia vida 
como si de una novela se tratase. A través de este proceso se 
adquiere la extraña clarividencia del conjunto. Había leído que 
Sartre hizo algo parecido cuando padecía como soldado en las 
trincheras de la Primera Guerra Mundial. Supo encontrar su 
propia terapia al salirse del momento para incardinarlo dentro 
de una vida que ya imaginaba por aquel entonces prolongada 
y fructífera. Se imaginaba como futuro lector de su propia 
biografía, en la que llegaría a convertirse en un sólido intelectual. Entonces encontró el sentido de la experiencia que 
padecía. Entendió que la autobiografía no es tan sólo un relato 
del pasado, sino también un poderoso motor de futuro. Le 
funcionó. Logró sobrevivir a los desastres de la guerra porque 
encajó el episodio bélico dentro del relato de su propia existencia. Comprendió que su vida era una novela que protagonizaba 
y supo verse desde fuera como un personaje. Siempre contó 
con orgullo los avatares de aquel sufrimiento.
Desconozco en qué momento de tu vida ha caído este libro 
entre tus manos. Puede que atravieses una etapa feliz o que, 
por el contrario, sufras por enfermedad, desamor, soledad o 
desempleo. No sé si eres una persona joven o si ya has recorrido una buena parte de los caminos de tu vida. Para todos 
estos supuestos servirá mi primer consejo de editor. Sal de tu 
propia vida y obsérvala como si fuera una novela que protagonizas. Reconoce a tu personaje en ella. Ya lo dijo Milan 
Kundera: el novelista no es ni un historiador ni un profeta, es 
un explorador de la existencia. Bonita reflexión. Explorador 
de la existencia... ¿Acaso has hecho otra cosa que explorarla 
desde que naciste?


¿Qué es la escritura vital?
Eres el personaje principal de una trama en la que se entremezclan pasiones, amores, ilusiones y frustraciones. Piénsalo. 
Ningún condimento de la novela es ajeno a tu propia existencia. Tu vida es la novela que protagonizas y que escribes con 
tus acciones, tus decisiones y tus palabras. Escribes cada día 
su argumento con tus actos. Por eso, además de protagonista, 
podemos considerarte también como su escritor. Y si llamamos 
escritores a las personas que escriben novelas, bautizaremos 
como escritores vitales a las personas que aspiran a mejorar la 
novela de su propia vida. La escritura vital conlleva la capacidad de reconocer a nuestro personaje, de comprender en su 
conjunto la novela que vivimos y la posibilidad de mejorarla a 
través de un método basado en las técnicas literarias y gramaticales que utilizan los grandes escritores. Este ensayo servirá 
tanto para los que buscan mayor plenitud en su vida, como 
para aquellos que desean mejorar su escritura gracias a las 
enseñanzas emanadas de la pasión por vivir.
Dado que eres un personaje de la novela que escribes con tu 
vida, te invitamos a conocer algunos fundamentos de la escritura vital. Compartir las reflexiones de los mejores novelistas te 
ayudará a escribir mejor tu propia existencia. Para ello, alternaré teoría y práctica. No se trata, tan sólo, de que comprendas 
la realidad literaria que encarna tu vida, sino, sobre todo, de 
que puedas usar la enseñanza de la escritura vital para mejorarla. Si los escritores perfeccionan su estilo y su técnica, ¿no 
podemos conseguirlo nosotros como escritores vitales? Este es 
el gran reto que nos propondremos en las páginas siguientes. 
Basta que comprendas el hecho literario de tu vida para que 
conformes en mayor grado el devenir de tus días. Es posible 
que hayas vivido hasta ahora como un figurante secundario, relegado por las iniciativas de los otros. Una vez que entiendas bien a tu personaje, con sus talentos, sus limitaciones y 
sus circunstancias, podrás marcarte el ambicioso objetivo de 
adquirir un mayor protagonismo en tu existencia.


La vida de cada uno de nosotros es una novela; escribimos 
su argumento con la tinta indeleble de los actos y las decisiones 
de cada día. Tu novela no sólo depende de un destino ciego y 
azaroso: en gran parte vendrá determinada por los caminos 
que emprenda tu personaje. Puedes orientarlo para influir de 
forma positiva en su trama futura, una vez que hayas comprendido el poder que atesoras como escritor vital.
La vida tiene su propia gramática. El lenguaje es un sistema 
complejo asombrosamente evolucionado, casi perfecto. Nos 
basaremos en sus reglas y principios para vivir de forma más 
plena. Dedicaremos un amplio capítulo a conocer las técnicas básicas de la escritura vital, que te serán muy útiles para 
conocerte mejor y para construir el argumento de vida más 
coherente con tu propio personaje. Esbozaremos, asimismo, 
los rudimentos de los Talleres de Escritura Vital. Las personas 
que lleguen a participar en ellos podrán desarrollar de forma 
práctica, sobre su propia vida, los conocimientos expuestos en 
este libro. Si la escritura se perfecciona en un taller literario, 
la forma en la que escribimos nuestra vida puede mejorarse en 
un Taller de Escritura Vital. Con la ayuda de un maestro - que 
llamaremos editor vital - y el apoyo del resto de los participantes, aprenderemos a escribir mejor la trama de nuestra 
existencia, a mejorar nuestra vida a través de la sabiduría del 
escritor vital y a tomar conciencia de su potencial.
Preciso de tu autorización para adentrarme en tu vida. Permíteme que me convierta en tu editor a través de estas líneas. 
Al fin y al cabo, todo escritor precisa de un buen editor. Así, 
podremos trabajar juntos. Te ayudaré aver tu obra desde fuera, 
como un todo, al proporcionarte una perspectiva externa. Prepárate a descubrir tanto al escritor que llevas dentro como 
la fuerza transformadora de la escritura vital.


Si continúas con la lectura, habrás aceptado el compromiso 
editorial que te permitirá avanzar en el juego de la vida y de 
su literatura.
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Somos lenguaje
Para comprender el mecanismo esencial de la novela de tu vida, 
precisarás del lenguaje y las palabras. Los escritores las utilizan 
para comprender el mundo en el que viven. Por eso, antes de 
avanzar con el método de la escritura vital, reflexionaremos 
sobre esas realidades tan cercanas, pero increíbles, que suponen las palabras y el lenguaje. No te preocupes, serán unas 
pocas líneas que te ayudarán a interiorizar el valor - mágico 
a veces - que atesoran. Son un arma de munición simbólica 
de sorprendente precisión. Pueden crear y destruir, enamorar 
o repeler, ensalzar o denigrar. Y es que, cuando son utilizadas 
con sabiduría, poseen una extraña fuerza inmanente que las 
dota de un enorme poder terapéutico y transformador.
Nuestra mente pertenece al universo de las palabras, que 
son los ladrillos que configuran la estructura del pensamiento. 
Pensamos y razonamos hilando un discurso mental. Chomsky 
demostró que la capacidad del lenguaje está implícitamente grabada en nuestros genes. Nacemos con la capacidad innata 
del lenguaje. Por eso, las palabras son mucho más que un 
sonido con significado; no se limitan a nombrar el mundo que 
nos rodea, sino que, de alguna forma, también lo crean para 
nosotros. Nombrar, es conocer.


Eres, sobre todo, lenguaje. Tu mente sólo puede explicar 
lo que sucede - también lo que te sucede - a través de las 
palabras. Precisas de la palabra para describir lo que haces o lo 
que sientes. Su fuerza trasciende el hecho de la comunicación 
para convertirse en alma esencial de una humanidad que no 
existiría fuera de ese lenguaje que la conforma.
El filólogo Humboldt distinguió entre el lenguaje como 
energía y el lenguaje como obra. A esta segunda acepción 
pertenecerían las gramáticas, los comentarios de texto y la 
historia de la literatura. Nosotros trabajaremos con la primera, 
con la energía del lenguaje, la que nos hace nombrar cosas, 
crear conceptos, comunicarnos y... vivir.
La capacidad de aprender y utilizar el lenguaje es una de 
las más poderosas potencias de nuestra mente. Sin realizar 
ningún esfuerzo aparente, entendemos al instante los mensajes que nuestro interlocutor nos hace llegar. Al responderle, 
encontramos con idéntica premura las palabras precisas, colocadas y relacionadas según las reglas de una lengua. Esa operación, que tan fácil nos parece, esconde en verdad un complejísimo proceso simbólico que ni siquiera las computadoras 
más potentes son capaces de reproducir. Formamos nuestros 
pensamientos mediante el uso del lenguaje, avanzamos con los 
razonamientos al enlazar frases. Para que algo deje de ser una 
intuición y se convierta en una idea, es preciso que seamos 
capaces de traducirla al lenguaje. Juan José Millás repite que 
quien escribe mal es imposible que pueda pensar bien. Le 
fallará el soporte lingüístico del pensamiento.
¿Cómo descubrir lo que pienso antes de decirlo?, se inte rrogaba con inteligencia el novelista Forster. Pensamos con 
palabras. Para avanzar en nuestros pensamientos precisamos 
el andamiaje de las frases. Aunque existen otras formas de 
pensamiento intuitivo, el lenguaje configura la estructura 
básica de nuestro razonamiento interno. El hombre es un 
diálogo interior, escribió Pascal. Kant definió el pensamiento 
como la capacidad de hablarse a uno mismo. Sin lenguaje no 
existiría el pensamiento ni la cognición compleja. Compruébalo. Intenta reflexionar sobre lo que estás leyendo. ¿Puedes 
conseguirlo sin usar mentalmente el lenguaje? Probablemente 
no, porque, para pensar, debes hablarte a ti mismo.


Además de para reflexionar y comunicar, el lenguaje sirve 
para vivir. Nosotros utilizaremos ese símil: escribes tu vida con 
la literatura de tus actos. ¿Y cuál es el lenguaje de la vida? Al 
igual que una lengua se basa en las palabras y en unas reglas 
gramaticales, la novela de nuestras vidas se construye como 
consecuencia de nuestros actos y decisiones, que son los ladrillos de nuestra existencia. Existe un lenguaje de la vida. Ya 
explicaremos sus reglas gramaticales más adelante.
El sistema del lenguaje ha evolucionado con la Humanidad 
a lo largo de miles de años para alcanzar la perfección actual. 
La tesis última de este libro es bien sencilla: utilizaremos sus 
reglas y su íntima sabiduría para mejorar nuestra vida. No 
encontraremos cimientos más sólidos para la construcción 
práctica de nuestras vidas que las enseñanzas de un sistema 
perfecto: la lengua.
La magia del relato
Gracias al lenguaje, existen los relatos. Tu vida es una novela que 
puedes narrar. Si lo haces, comprenderás mejor el mecanismo interior que la impulsa y rige. Somos literatura. La literatura y 
la vida se miran al espejo y se reconocen mutuamente. Quien 
lee, aprende de la vida; quien vive, valora la fuerza vital de la 
literatura. Somos lectores de literatura y de vida. Percibimos 
la realidad a través del relato que de ella construimos. Roland 
Barthes, padre de la narratología, escribió que, bajo infinitas 
formas, el relato está presente en todas las épocas, en todos 
los lugares, en todas las sociedades; no hay, no ha habido un 
pueblo sin relato. El relato - continuaba - está ahí, como la 
vida. Tenía razón. Como la vida. De hecho, el relato de nuestra 
vida entera conforma la novela que escribimos con nuestros 
aconteceres. El relato no sólo es una recreación verbal de una 
historia. Es también fuente creadora para los terceros que la 
escuchan o leen. La palabra no sólo describe la vida, sino que, 
de alguna forma, también la otorga. Cuando narro una historia, moldeo una realidad mental que puedo compartir con 
otros. Por eso, si narro mi existencia, también la construyo, la 
acoto, hasta conseguir hacer entendible lo que simplemente 
era una sucesión de actos y vivencias. Si alguien me cuenta la 
vida de un tercero, la está creando para mi mente. Aunque no 
lo conozca, ya está vivo para mí. El relato extiende su fuerza 
creadora a todos los que alcanza.


Comprendemos el mundo por los relatos que nos han contado 
de él. Aprendimos la religión o la historia, por ejemplo, como si 
fueran un relato. Igual ocurre con la ciencia, la más fría de las 
disciplinas. Una teoría sólo era útil, repetía Einstein, si podía 
ser explicada a un niño mediante palabras. Somos seres relatadores, que nos comunicamos mediante historias. Y si la historia 
humana es un largo relato, la vida de cada uno de nosotros 
también. Es el relato lo que otorga coherencia e inteligibilidad 
a nuestra existencia. Estamos rodeados por una telaraña de 
lenguaje. Durante miles de años, los pueblos transmitieron de 
forma oral su historia, sus leyendas y canciones de generación en generación. En África repiten una frase sabia: cuando un 
viejo muere, desaparece una biblioteca. Oralmente, antaño, y 
de forma escrita, hogaño, la Humanidad precisó del relato, la 
literatura de la vida. Paul Auster escribió que las historias no 
sucedían más que a aquellos que eran capaces de contarlas.


Para los demás, tú eres un personaje y su relato. Cuando le 
hablen de ti por vez primera a alguien le contarán los hitos 
básicos de tu vida. A qué te dedicas, qué haces, cuál es tu familia. Tu fama te precede, y, como bien dijo Rilke, la fama es 
el conjunto de malentendidos que pesan sobre una persona. 
Serán muchos los que piensan que te conocen porque alguien 
les contó un día el relato parcial de tu existencia.
El relato nos trasciende. Nos permite compartir la vida de 
otros, ponernos en su lugar. Cuando vivimos dentro de algún 
personaje de novela, sentimos como él. La literatura consigue la 
transmutación de nuestras almas. Es algo mágico, prodigioso, 
que sucede cada vez que leemos un buen libro. Viviendo en 
otros, podemos compartir su desgracia o su felicidad. Auster 
escribió en Brooklyn Follies que cuando una persona logra vivir 
dentro de una historia, las penas de su mundo desaparecen. 
¿No es esa la alquimia de la literatura?
El relato no sólo narra el pasado y el presente. Su fuerza 
inmanente se proyecta también hacia el futuro. Algunas creencias religiosas y filosóficas creen en la predestinación. Predican 
que el futuro está escrito, que nada se puede hacer por evitarlo. 
Resulta curioso que también se utilice en este caso el símil de 
la escritura, del relato. Los Profetas de cada religión utilizaron 
los Libros para llevar la Palabra de Dios. La Biblia, el Corán, 
la Torá y otros tantos textos religiosos han sido venerados 
durante siglos por sus fieles. Las palabras divinas se depositan 
en los Libros Sagrados para que la Humanidad las comprenda. 
Las palabras nos guían, nos hacen. Hasta lo más Alto tiene 
reflejo a través de las letras. Incluso, el propio destino, según los predeterministas, está escrito. Todo es escritura, nada 
puede escapar de ella.


El lenguaje, las palabras y las letras se encuentran en el 
origen mismo de la vida. La biotecnología, una de las ciencias 
de vanguardia, ha utilizado letras para determinar los pares 
de bases del ADN que transmite nuestra herencia genética. 
Watson y Crick descubrieron que la doble hélice del ADN es una 
larguísima frase que conjuga tan sólo cuatro letras: A, T, G y C. 
Esas letras se recombinan en los genes. La genética también se 
escribe, tiene esencia de lenguaje. Nuestra morfología y nuestro comportamiento vienen determinados por las largas frases 
de esas cuatro letras del ADN. Esencialmente, somos lenguaje. 
Hasta en nuestros propios genes.
Relajémonos ahora, restemos solemnidad al momento. Al 
fin y al cabo, el lenguaje fluye de nosotros de forma natural, 
casi espontánea. Ha llegado el momento de dedicarnos a ti, a 
la novela de tu vida, al relato de tu propia existencia. La literatura es mucho más que palabras. Por encima y por debajo de 
ella está la vida que atesora.
¿Está escrito el futuro?
Nuestro pasado es una historia susceptible de ser contada. Pero, 
¿y el futuro? ¿Podríamos construirlo al narrarlo? Si escribiéramos nuestro porvenir sobre el papel, o si le se lo contáramos a 
alguien, ¿lo estaríamos condicionando de algún modo? ¿Tanta 
fuerza posee la magia de la palabra y el relato?
Para muchas religiones y civilizaciones, el devenir está regido 
por los dioses o por los astros desde el principio de los tiempos. Cada persona llevaría grabado su propio futuro desde su 
nacimiento, y estaría condenado a representar el guión que el destino escribió para él. Esa idea de la predestinación repugna 
a la tradición occidental, que gusta del libre albedrío. Pensamos 
que el fatalismo - hagamos lo que hagamos nuestro destino 
se cumplirá implacablemente - o la predestinación - desde 
que nacemos estamos predestinados a un futuro cierto sobre 
el que no podemos influir - son creencias pusilánimes y resignadas. Estamos convencidos de que somos dueños de nuestro 
propio destino y ambicionamos gestionarlo. Aristóteles afirmó 
que nacíamos con un libro en blanco por escribir. Según la 
predestinación, ese libro ya estaría escrito desde el origen de 
los tiempos. ¿Qué piensas? ¿Mandas en tu futuro o eres un 
simple juguete del destino?


Dios, para los creyentes, es omnisciente, conoce el futuro. 
¿Somos, entonces, libres de actuar de forma distinta a la que 
Él vislumbró? Los teólogos recurrieron a complejos silogismos 
metafísicos para conseguir superar esa paradoja entre libertad 
y destino. No sé si lo consiguieron con plenitud. Recuerdo una 
noticia que leí en prensa y que me llamó la atención. Cuando el 
Vaticano reveló que la tercera profecía de Fátima, largamente 
custodiada en secreto, hacía referencia al atentado que sufrió 
el Papa Juan Pablo II, Ali Agca, el autor de los disparos, intentó 
exculparse diciendo que no era responsable, sino un mero 
instrumento de la voluntad divina. Se sentía víctima de una 
mano misteriosa que le empujó al magnicidio. ¿Estaba escrito 
su destino y él se limitó a seguir el guión impuesto, o fue, por 
el contrario, totalmente libre en el momento que empuñó 
el arma homicida? Se trata de un debate apasionante que 
debemos aclarar antes de adentrarnos en nuestra esencia de 
escritores vitales. Si todo estuviera ya escrito, seríamos simples 
copistas, amanuenses forzados por un texto inmutable. ¿Qué 
sentido tendría entonces que nos esforzáramos en mejorar la 
escritura de nuestras vidas?
Los avances de la ciencia han enrevesado aún más el debate. Desde que Einstein descubriera la teoría de la relatividad, 
sabemos que una máquina del tiempo sería posible, al menos 
en términos de física teórica. El tiempo, como cuarta dimensión podría - en determinadas circunstancias extremas - ser 
recorrido hacia el futuro o hacia el pasado, al igual que podemos avanzar o retroceder por las tres dimensiones del espacio. 
Louis de Broglie afirmó que el pasado, el presente y el futuro 
constituyen, en verdad, un solo bloque en el espacio-tiempo. 
O sea que, según los complejos principios de la física actual, 
convivimos al mismo tiempo en el pasado, el presente y el 
futuro. La física cuántica nos muestra mundos extraños, que 
nuestra razón no llega a comprender, por más que las fórmulas 
matemáticas insistan en su evidencia. Fantappié, por ejemplo, 
introdujo la idea de que los fenómenos naturales no dependen 
sólo de causas pasadas, sino también de las causas futuras. 
El presente no sólo sería la causa del futuro, sino también su 
efecto. No sólo construimos futuro, sino que el futuro también 
construye nuestro presente. Esta reflexión tiene consecuencias 
prácticas cuando escribes tu propia vida. El futuro que sueñas 
configura en gran manera tu presente.


Como editor no tengo dudas. Eres tú quien escribes tu futuro. 
Cada día tomas decisiones que construyen en su conjunto 
el argumento de tu novela, con sus dudas, sus zozobras, sus 
aciertos y errores, y siempre bajo el arbitrio de lo inesperado 
y de los condicionantes propios y extraños. Por todo ello, el 
resultado de tu novela nunca será idéntico al que planteaste 
inicialmente, pero tenderá a parecérsele si pusiste los medios 
adecuados para ello. El destino lo escribimos con el rumbo que 
marcan nuestros sueños y los remos de nuestro esfuerzo, por lo 
que debemos sacudirnos de encima la pereza del fatalismo.
Algunas teorías postulan que una serie de fuerzas cósmicas se ponen en marcha para ayudarte a conseguir lo que 
deseas. Según estas tesis, tu destino lo crearías tú al desearlo y representarlo mentalmente de la manera adecuada. El futuro 
soñado vendría empujado por los vientos del cosmos. Paulo 
Coelho hizo famoso el aserto de que cuando alguien deseaba 
algo, el universo entero confabulaba a su favor para que lo 
consiguiera. Tienen parte de razón, pero debemos realizar dos 
matizaciones importantes para pisar suelo. La primera, como 
veremos con extensión en capítulos posteriores, es que el buen 
escritor se moldea con esfuerzo y tesón. Nadie - ni siquiera 
el destino - te regalará nada en la novela de tu vida. Tendrás 
que escribir línea a línea con el sudor de tu frente. Pero, 
como segunda limitación, ni siquiera el esfuerzo es suficiente 
garantía para alcanzar lo que sueñas. El trabajo es la principal 
fuerza impulsora si está bien orientado, pero, si lo canalizas 
en un camino equivocado, el insistir con ahínco en el error 
no hará sino ahondar en el piélago del fracaso. Para avanzar, 
debes acertar en las principales decisiones de tu vida, así como 
actuar en coherencia con tus propios deseos.


También es cierto que tu futuro influye en lo que escribes 
hoy. Tus metas determinan en gran manera tus actos cotidianos. Así construyes el camino que te acerca hasta ellas. Cuando 
un barco sabe a qué puerto desea llegar, siempre aprovechará 
los vientos que mejor le sirvan para alcanzarlo. Si, por el contrario, no sabe hacia dónde se dirige, ineludiblemente terminará 
a la deriva. Cada día se nos presentan dilemas; elegimos entre 
diversas opciones y la una nos lleva hasta la otra para avanzar 
sobre una especie de sendero arborescente. Si tenemos una 
meta o un sueño bien definido, es muy probable que, consciente o inconscientemente, elijamos siempre la opción que 
nos conduce hacia ella. Saber qué futuro deseamos nos ayuda 
desde luego a alcanzarlo. Al igual que un observador influye 
en la cosa observada, nuestra propia idea de futuro influye 
y compromete el presente. Hacemos muchas cosas hoy para 
preparar un futuro que hemos decidido. Estudiamos porque queremos licenciarnos en una carrera, nos esforzamos porque 
queremos ascender, compramos hoy unos billetes de avión 
porque soñamos con irnos de viaje en verano. Nuestra idea de 
futuro condiciona nuestro presente.


A pesar de todo, tu novela no se desarrollará exactamente 
tal y como la planeas hoy. La vida - afortunadamente - no 
funciona así. Tu personaje está sometido a condicionantes e 
imprevistos que no podrás controlar. Tampoco los escritores 
son por completo libres de escribir la novela que desean. La 
esencia de sus personajes condicionará su argumento, como tu 
naturaleza y tu forma de ser condicionará el tuyo. Al igual que 
les ocurre a los escritores, tenemos múltiples limitaciones para 
escribir la novela de nuestra vida. Será tu talento de escritor 
vital el que te hará avanzar por la trama de tu existencia.
La escritura vital nos permitirá gobernar nuestro porvenir 
hasta el grado que permiten las leyes de la vida. Tu futuro 
no está escrito, puedes escribirlo en mayor grado del que 
imaginas.
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Aclaremos el género literario
Hemos hablado hasta ahora de relatos, de historia, de lenguaje, 
de la fuerza de las palabras. Sin embargo, el título de esta obra 
afirma categórico que tu vida es una novela. ¿Por qué? ¿Acaso 
no podría tratarse de una autobiografía, una historia, o una 
suma de cuentos breves?
No es cuento
García Márquez afirma que el cuento y la novela son dos organismos de naturaleza tan diversa que el confundirlos resultaría 
funesto. No caeremos en ese error, somos conscientes de sus 
diferencias. En el cuento, cada palabra debe estar medida. Es 
un género de gran intensidad, mientras que la novela precisa 
de recorrido y extensión. Tu vida ha conocido esos periodos 
intensos que parecían haber sido escritos por un cuentista 
fantástico. Pero también ha recorrido etapas más monótonas, 
grises, repetitivas. Por eso, es una novela. Vamos a practicar un juego. Intenta sintetizar tu vida en un texto breve, al modo 
de un relato o un cuento. Pronto comprenderás que te resulta 
del todo imposible, jamás podrás condensar tu vida entera. 
Recuerda que un cuento es algo así como una esencia fruto 
de una destilación: sólo contiene lo primordial, despojado 
de todo lo superfluo. Una novela que mantenga una acusada 
intensidad durante todas sus páginas puede llegar a agotarnos; un relato que no sea intenso, nos aburre. Un relato siempre debe suponer un pellizco de emoción. Debe golpearnos, 
sorprendernos. Edgar Allan Poe lo definió como una unidad 
de impresión. Aficionado al boxeo, Hemingway escribió que la 
novela te gana por puntos y el cuento por KO.


Los personajes con los que compartes la novela de tu vida 
son muchos y variados, mientras que en el relato han de ser 
necesariamente reducidos. Borges afirmaba que la trama o la 
situación era lo más importante del cuento, mientras que en la 
novela el protagonismo recaía en los personajes. La novela nos 
permite adentrarnos en su alma. El relato, simplemente nos la 
apunta.
Ni autobiografía, ni biografía
Podrías pensar que escribes una autobiografía. No es así. La 
autobiografía sería siempre un retrato parcial -y con frecuencia interesado - de tu propia experiencia. La autobiografía 
aporta un discurso justificativo sobre lo vivido, mientras que la 
novela se vive con la pasión del presente y la ilusión o el temor 
del futuro. La autobiografía, que necesariamente mira hacia 
atrás, viene dulcificada por el velo del tiempo. Toda biografía 
miente, y mucho más todavía si es una autobiografía. Las autobiografías son siempre parciales e interesadas por el arrobo y embeleso de lo propio. En la novela de tu vida no podrás ocultar ninguna miseria ni desmán, ya que son parte intrínseca de 
tu existencia.


La novela de tu vida la escribes desde las pasiones del 
presente. Alberto Moravia afirmaba que la novela era una especie de autobiografía, pero elevada por la vida y realzada por 
las emociones. Tu existencia no es lineal; vives en una canasta 
trenzada por las mil historias en las que participas. En un solo 
día se entrelazarán tu vida profesional, familiar, amorosa, 
social. Mundos distintos con diferentes personajes. Los buenos 
escritores saben encontrar un equilibrio entre todas ellas para 
hacer avanzar la historia. Ojalá tú lo hayas logrado en la tuya.
Tu vida tampoco es una biografía, siempre escrita por un 
tercero. Tú vives en primera persona, mientras que es una voz 
externa la que escudriña en la vida del biografiado. Aunque 
toda biografía encierra un remoto espíritu de novela, no 
debemos confundirla con la que vivimos cada uno de nosotros. Michel del Castillo es categórico cuando escribe que la 
biografía no es más que una serie inacabada de tentativas que 
aspiran a sumar las experiencias de una vida. Nunca lo logrará 
por completo. La potencia de la novela sí que consigue ligar los 
recuerdos, las impresiones, e, incluso las fabulaciones, en una 
narración orgánica que las trasciende y sublima.
Tampoco historia
Mientras se vive - me argumentan con frecuencia-, se protagoniza una novela, pero, una vez que fallecemos, nos convertimos en un libro de historia. Tampoco es cierto. Insisto en la 
idea de novela. ¿Por qué? Porque la novela profundiza en la 
naturaleza psicológica y pasional de sus protagonistas, mien tras que son los acontecimientos externos los que configuran 
la historia. La novela se preocupa del hombre y de la mujer, 
mientras que la historia se centra en la sociedad o la civilización. La historia ambiciona reflejar qué ocurrió en el pasado 
y cómo se vivió durante cada época, mientras que la novela 
- incluso la histórica - bucea en las pasiones de sus protagonistas. La novela explora las profundidades del alma humana, 
arroja luz sobre la oscuridad nunca profanada por la historia. 
Hermann Broch repetía que la novela que no mostraba una 
parte hasta entonces desconocida de la existencia era inmoral. 
El conocimiento existencial es la única moral de la novela. 
Trata de lo particular y la historia de lo general.


No resulta tan fácil separar la historia de la ficción. El trabajo 
de los historiadores nunca llegará a ser una ciencia totalmente 
objetiva, dado que encierra una componente de relato de la 
que no podrá sustraerse. La propia historia también tiene esencia parcial de relato, por más que aspire a basarse en hechos 
y personajes reales. Veyne demostró la imposibilidad de una 
historia absolutamente científica al comprender su inevitable 
estructura discursiva. Esta visión irrita a los que pretenden una 
historia única y objetiva. Nunca la conseguirán. La historia es, 
ante todo, un relato organizado de forma comprensible, escrita, 
además, según interpretaciones posteriores a los hechos que 
pontifica. Por eso, en el futuro, no seremos historia; a lo más, 
nos habremos convertido en novela histórica.
Aunque nuestra vida es original y única, no deja de ser, 
de alguna forma, la vida de todos nuestros contemporáneos. 
Cabalgamos sobre el siglo, somos hijos de nuestro tiempo. Por 
eso, cuando seguimos las peripecias del protagonista de una 
novela, nos contaminamos de los valores de su época. La novela 
de la vida de cualquier persona es la puerta a lo universal de su 
momento. Nadie escapa a los vaivenes, convenciones y requerimientos del tiempo en que le tocó vivir. La novela se hace desde lo privado, pero tiene una ineludible vocación pública. 
Cada vida, en el fondo, es un reflejo de la historia universal. 
Heidegger caracterizó la existencia humana mediante su conocida fórmula de ser en el mundo. El hombre y su mundo están 
tan estrechamente vinculados como el caracol y su concha: el 
mundo forma parte del hombre, y el hombre del mundo. Si 
cambia el mundo, nosotros cambiamos con él. Jamás podremos 
sustraernos a esa realidad que nos limita y define.


Ni comedia, ni filosofía, ni cine
H.G.Wells, en su Experimento en Autobiografía, consideraba que 
la vida de cualquier creador intelectual se acercaba necesariamente a la comedia, debido a las grotescas transiciones desde 
lo sublime hasta la más baja necesidad. La novela de nuestras 
vidas tiene, al modo de Wells, episodios cómicos, pero también 
trágicos; supera, por tanto, la limitación contradictoria de la 
comedia. No es comedia, por más que la sabiduría vital nos 
aconseje no tomarnos demasiado en serio las realidades cotidianas. Reírse de uno mismo y matizar con sentido del humor 
los sinsabores de la existencia supone una terapia del todo 
recomendable.
Milan Kundera declaró que la sabiduría de la novela es 
diferente a la de la filosofía. La novela no nació del espíritu 
teórico, sino desde el sentido del humor. Véase si no El Quijote. 
El Hombre piensa, Dios ríe. La literatura y la novela no son 
tributarias de los dogmas ni de las certezas ideológicas; antes 
al contrario, suelen contravenirlas. Esa es su paradoja y, al 
tiempo, su belleza y fortaleza. La novela nos seduce por esos 
irracionales sentimientos que tan cerca sentimos de nuestro 
corazón.


Y, para finalizar con este esfuerzo taxonómico, aún podrías 
contraatacarme con el clásico asunto de que tu vida es como 
una película de cine, no como una novela. Que te ves en 
imágenes, pero no en un texto. Olvidas que el cine es un 
lenguaje visual cuyo esqueleto es un guión, un relato escrito. 
Saul Bellow, autor de Carpe Diem, advirtió que la novela no sólo 
muestra el exterior, sino también el interior de los personajes; 
en las películas se puede intuir, pero jamás tomar posesión de 
él. Habrás comprobado que las películas son siempre más limitadas que las obras que las inspiran. Milan Kundera ya escribió 
que el espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. 
Cada novela le dice al lector que las cosas son más complicadas 
de lo que parecen, al punto de que ni una pantalla de cine ni 
de televisión son capaces de cobijarlas.
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¿Quién es tu personaje?
No es nada fácil responder a esta pregunta. En principio tu 
personaje es esa figura que protagoniza la novela de tu vida a 
través de sus acciones. Es la que observas cuando ves tu vida 
desde fuera, y la que reconocen los que te rodean. Tu personaje es tu yo actor, el que actúa ante los demás.
El concepto de personaje genera cierta repulsa. Para muchos, 
es la careta que nos ponemos para representar un papel ante 
la sociedad. Podríamos, por tanto, encarnar tantos personajes 
como caretas poseyéramos. Veremos que no es así. Primero, 
porque no resultaríamos creíbles a largo plazo y, segundo, 
porque nos generaría una ansiedad psíquica patológica. Es 
posible que durante un tiempo puedas engañar a alguien, 
pero te resultará imposible conseguirlo con todos siempre. A 
largo plazo, siempre termina aflorando el personaje que en 
verdad te representa.
Todos tenemos a nuestro personaje en movimiento por la 
novela de nuestras vidas, en la que también actúan los personajes de los demás. Bajo cada uno de ellos se encuentra la persona, que es mucho más difícil de definir y conocer. Al personaje 
lo vemos, a la persona tan sólo podemos llegar a intuirla. Lo 
único que constatamos de los demás es lo que nos muestran a 
través de su comportamiento, acciones y palabras. En suma, su 
personaje. En la novela de tu vida no tratas con personas, sino 
que te relacionas con sus personajes, tal y como los demás no 
se relacionan contigo, sino que lo hacen con tu personaje, con 
esa figura que tú les muestras a través de tus conductas.


No resulta fácil definir el concepto de persona. Para Jung, 
una persona es el concepto que íntimamente se tiene de uno 
mismo, de lo que quiere ser y de cómo quiere ser considerado 
por los demás. Para no adentrarnos en disquisiciones complejas, definiremos a tu persona como quien tú crees que eres, 
con tus capacidades, valores y motivaciones, mientras que 
tu personaje sería el que determina tu comportamiento. Tu 
persona supone un secreto que sólo tú crees conocer, mientras que tu personaje es lo que los demás pueden ver de ti, 
tu fachada visible. Aunque te sorprenda, es más que probable 
que no conozcas bien a tu personaje, ya que tu propia idea 
de persona te lo oculta, tal y como analizaremos en capítulos 
posteriores. Dedicas mucho tiempo a mirarte en el espejo de 
tu propia subjetividad y muy poco a analizar el reflejo de tus 
acciones ante los ojos de los demás. ¿Cómo te acercas mejor a 
tu propia realidad? ¿Indagando en cómo piensas que eres, o 
valorando lo que haces cada día?
Me podrás argumentar que no posees un único personaje, 
sino varios, ya que no te comportas de igual manera en cada 
uno de los círculos en los que te mueves. Puede ser. Pero 
tendríamos que matizar varios aspectos. Primero, el rol. Un 
personaje puede asumir roles distintos en varios grupos, sin 
dejar de ser el mismo. Segundo, si representas personajes realmente diferentes en diversos ambientes (algo realmente difícil 
de mantener a largo plazo) por interés, por deseo de engañar, o por simple patología, esa multiplicidad de conductas también 
está definiendo la complejidad de tu personaje. A lo mejor 
engañas a otros, pero no te puedes engañar a ti mismo. Sólo 
tú conoces la secuencia completa de las acciones de tu personaje. A los demás les muestras una fracción de ellas, mientras 
que otras muchas les quedan ocultas. Debes observarte desde 
fuera para evaluar tu comportamiento global y aprender a 
verte en los ojos de los demás. La interacción de ambas acciones te permitirá conocerte mejor. En la mayoría de los casos, 
tu personaje es reconocible en sus formas básicas por todos los 
que te conocen, aunque frecuenten ambientes distintos. En lo 
fundamental, tenemos un comportamiento más homogéneo 
de lo que podemos creer.


Más allá de la realidad física, la noción de persona es súbdita 
del reino del espíritu y de la mente, mientras que el personaje 
lo es de la república de la acción. ¿A quién hablo a través de 
estas líneas? Pues a tu persona. ¿Con qué fin? Pues para que 
reconozcas a tu personaje y puedas gobernarlo y mejorarlo. 
Ambas figuras interaccionan de forma continua y se desarrollan en paralelo. Veamos, por ejemplo, la cadencia generada 
por esta lectura. Por algún motivo, el libro de la escritura vital 
llamó la atención a tu persona (decisión íntima). Tu personaje 
lo adquirió o lo pidió prestado, y se sentó a leerlo (acciones 
visibles por un tercero). Las ideas que se contienen dialogan 
con tu persona (reflexión interna). Si decides seguir algunos 
de sus consejos y los pones en marcha, será tu personaje quien 
lo ejecute, lo que te definirá ante los demás.
Eres un personaje de novela. Y, debes saber que, a los efectos 
de este libro, tú no eres tu personaje, pero tu personaje sí eres 
tú, como veremos a continuación.


Cómo soy, cómo me veo, cómo me 
ven: la esencia de tu personaje
En 1927, Heisenberg descubrió que resultaba del todo imposible determinar simultáneamente la velocidad y la posición de 
las partículas que estudiaba. Acuñó el Principio de Incertidumbre, 
que afirma que el propio acto de medir afecta al resultado. 
El observador y lo observado no son realidades ajenas, ya que 
interactúan entre sí, interfiriéndose en mayor o menor grado. 
Igual nos ocurre a nosotros. Al analizarnos resultamos, simultáneamente, observadores y observados. Nunca podremos 
hacer una descripción exacta de cómo somos, porque el cómo 
nos vemos interfiere severamente en nuestra valoración.
Un buen novelista sabe que debe caracterizar psicológicamente a sus personajes. Los maestros en la escritura los muestran sutilmente a través de su comportamiento, sin necesidad 
de describirlo explícitamente. No nos cuentan cómo son, sino lo 
que hacen. Y comprendemos sin más; somos los lectores los que 
descubrimos su profundidad y esencia al seguirlos a lo largo de 
la trama. Te formas una idea del personaje al ver lo que hace y 
lo que dice. Igual les ocurre a los demás contigo. No conocen a 
tu persona, conocen al personaje que tú muestras al exterior.
No eres como te ves, ni mucho menos como crees que eres. 
Raymond Carver escribió al respecto una frase que me impresionó y que ya cité antes: «Tú no eres tu personaje, pero tu 
personaje sí eres tú». En efecto, piensas que eres una persona 
distinta a la que los demás ven. Que posees un interior mucho 
más rico, complejo y sensible del que aprecian los que te 
circundan. Que nadie te conoce bien. Escucho con paciencia 
tu opinión equivocada. No tienes razón. Tú no eres como crees 
que eres. Eres como actúas. Lo que los demás ven de ti es el 
personaje que has construido con tu conducta. Tu personaje se acerca más a tu realidad que el concepto que tú tienes de 
ti mismo. ¿Y quién eres tú? «Je sois un autre» se desgarraba 
Rimbaud. Soy otro al que no conozco del todo. Persona versus 
personaje. ¿Quién existe en verdad? A los efectos de este libro, 
será tu personaje. Es más real que tu propia percepción como 
persona, por más que te duela reconocerlo.


Le preguntaron a Alex Haley, el autor de Raíces, qué era lo 
que había aprendido durante sus largos años como entrevistador. La respuesta fue escueta y directa. Afirmó que a la mayoría de la gente le gustaría que la entendieran mejor. Todos sus 
entrevistados se sentían de alguna forma incomprendidos. Eso 
mismo nos ocurre a nosotros. Tendemos a pensar que somos 
mejores de como los demás nos ven. Por desgracia, en la mayoría de las ocasiones no es así.
Milan Kundera afirmaba que las novelas de todos los tiempos indagaban sobre el enigma del yo. No me fío del «yo» que 
tú pregonas. Sólo existe en tu mente y no logro identificarlo 
con lo que haces. Es probable que no me quieras engañar y 
que el verdadero engañado seas tú mismo. Sabes que eres una 
persona contradictoria, que actúa movida por extrañas pulsiones, medidos intereses e incontenibles pasiones. También 
por ideales y generosidad. Sin embargo, los demás ven en ti a 
alguien que reacciona y se comporta de determinada forma, 
previsible en la mayoría de los casos. Esos terceros se relacionan con el personaje que tú representas, con el que a menudo 
no te sientes a gusto, pero que, en verdad, es el retrato de tu 
propia realidad. Al igual que recurres al espejo para ver cómo 
es tu rostro, también tendrás que mirarte en los ojos de los 
demás para descubrir tu verdadera esencia.
Normalmente, la visión externa de tu personaje es más acertada de lo que tú puedes llegar a pensar. Los de fuera ven cómo 
actúas, qué haces y qué dices. Conocen a un personaje que 
tiene una razonable coherencia, como ocurre con los de las buenas novelas. Pues bien, ese personaje eres tú. Tu personaje 
es más real, coherente y estable que tu propia persona.


Dante consideraba a la acción como un autorretrato del 
actor. Con todos los matices que queramos aplicarle, esa afirmación sigue vigente. Descubrimos a los demás a través de sus 
actos. Basta que un escritor haga actuar a sus personajes para 
que los lectores nos hagamos una rápida idea de cómo son. 
Como editor debo advertirte que igual ocurre con la novela de 
tu vida. No me interesa cómo crees que eres. Lo único que me 
vale es ver cómo actúas. Es un ejercicio muy interesante. Mírate 
en tus acciones. ¿Te reconoces en ellas? ¿Actúas siempre de 
forma coherente a tu propio concepto de persona? Seguro que 
no. Te excusas argumentando que fueron las circunstancias las 
que te obligaron a comportarte de esa manera, que lo hubieras 
hecho de otra forma, si hubieras podido. No te engañes, esa 
es una automentira piadosa. Tu personaje es más real que tu 
persona, por más que te duela reconocerlo.
Debes descubrir tu personaje. Es muy probable que todavía 
no te identifiques con el papel que representas. Por eso, a veces 
sientes que nadie te comprende. No te quejes, al fin y al cabo 
fuiste tú quien mostraste lo que los demás conocen.
Conviértete en observador externo y narra...
Para conocer a tu personaje, comenzaremos por lo más simple. 
Te vas a convertir en narrador de tu novela. Me llamo María, 
o José, y nací en... Ya has comenzado. Deja que tus palabras 
fluyan sin artificio, permite que manen de forma espontánea. 
Así saldrá lo que consideras más relevante en tu interior. 
Puedes narrar mentalmente, por escrito, o en voz alta, ya sea 
en solitario o con algún interlocutor. El caso es que te sometas al esfuerzo de contar con sinceridad los hitos más importantes 
de tu existencia. La magia de la narración recreará tu historia 
con rasgos vívidos y esclarecedores.


No te engañes, no quieras ocultar ningún suceso importante, 
por doloroso que pueda resultarte. A veces son los que dan 
mayor consistencia al personaje. Sólo tú conoces el argumento 
completo de la novela de tu vida pasada. Intenta revivirla como 
si de un espectador externo se tratara. Así podrás ir familiarizándote con tu realidad. Convertirte en narrador es un buen 
ejercicio, créeme. Te sirve para relativizar tus pasiones, para 
comprender a través del pasado a tu personaje de hoy y para 
intuir lo que harás en el futuro. No te preocupes por desnudarte interiormente. Al fin y al cabo estás hablando de otro 
que en estos momentos no eres tú, que es tu personaje. Desde 
la ajenidad del narrador puedes diseccionarlo con mayor frialdad. No te juzgues. Simplemente cuenta las cosas tal y como 
pasaron. No justifiques tus actos, enturbiarías la veracidad de 
tu propio relato. Piensa que los demás sólo ven de ti lo que 
haces. Así debes analizarte tú mientras narras tu vida. Desde 
fuera. Te sorprenderá la verdad que encierra tu relato. Puedes 
grabar si deseas tus palabras. Puedes compartirlas con otros en 
un Taller de Escritura Vital o hablar para tu propia intimidad. 
Verás como tu personaje va tomando cuerpo en tu relato. Ya 
intentarás después justificar tus acciones, o enmarcarlas en 
tu devenir. No lo hagas por ahora. Narra simplemente lo que 
hiciste y lo que te pasó. Esas acciones, que definen a tu personaje, son las que perciben el resto de los figurantes de tu obra. 
Por eso, son tan importantes para reconocerte.
Repara en las sucesiones causa-efecto que han jalonado 
tu camino hasta tus circunstancias actuales. Quizás llegues 
a comprender la lógica inconsciente que te empujó a tomar 
decisiones que no comprendiste en su momento, pero que te 
permitieron a la larga alcanzar algunos de tus sueños. O, a lo peor, que te alejaron de ellos. Intenta descubrir qué fue lo que 
te impulsó a tomar la senda equivocada, y prométete no ceder 
más ante sus cantos de sirenas. Narra hasta tu presente, y atrévete al ejercicio de narrar las líneas de tu porvenir. Te costará, 
ya lo sé. Hazlo. Cuenta el argumento futuro de tu vida como si 
lo estuvieras leyendo en un libro ya escrito. Sé sincero con tus 
deseos, pero consciente de que tu personaje jamás aceptará un 
futuro que no le sea coherente.


La narración externa de tu vida te permitirá interiorizar la 
certeza básica de la escritura vital. Que tu vida es una novela 
que puede ser leída. Esta narración global te aportará una 
perspectiva de la que careces, esclavizado como estás por las 
urgencias del momento.
No existen dos personajes 
idénticos: eres único
Cada persona es única, irrepetible. No existen dos iguales, por 
más similares que nos puedan parecer. Nacen, crecen, se reproducen, mueren. ¿Te suena esa música? Pues bajo esas melodías 
comunes se esconden acordes excepcionales. Por eso, todas las 
vidas son interesantes como novela, en todas ellas se extiende 
una singular urdimbre psicológica. Las vivencias y percepciones de cada persona son creaciones literarias, y su memoria es 
parte de un continuo proceso de creación. Vivimos y creamos 
novelas cuyas tramas y personajes se entrecruzan en una malla 
infinita. Pasan tantas cosas al mismo tiempo que nos resulta 
del todo imposible saber cuál de ellas será más relevante para 
nuestro futuro. Por eso, el simple ejercicio de narrar nuestra 
vida nos singulariza de nuestro entorno, nos concede una entidad propia distinta a la del resto del enjambre.


La soberbia es un pecado capital. No pretendas explicar la 
realidad como es, sino como tú la ves. No existes fuera de tu 
propia subjetividad, que a buen seguro no coincide con la de 
los que te rodean. Ante los mismos hechos sientes de manera 
distinta a los demás. ¿Quién tiene más razón? No lo sabemos, 
tampoco nos interesa. Para mí como editor -y para ti como 
escritor - lo importante es tu propio relato. La novela se 
escribe desde las percepciones y las vivencias de sus personajes, 
de cada uno de ellos. Por eso logra embebernos en ella y, por 
eso mismo, nos atrapa.
No intentes fingir un personaje que no eres. Las buenas novelas, como nos advierte James Wood, no son necesariamente las 
de personajes de una gran complejidad y profundidad, sino 
aquellas que tiran de nosotros para arrastrarnos a su mundo, 
las que consiguen despertarnos un hambre específica de su 
propia vida. A veces hay más literatura en la vida del vecino del 
quinto que en la de un popular héroe de masas.
Piensa ahora en el reparto de papeles de la obra que has 
escrito. Apareces de manera continua en ella, pero, ¿eres el 
personaje principal, o un simple actor de reparto que te limitas al papel que te dejan los otros? ¿Eres su protagonista, o un 
mero figurante que hace lo que los demás esperen de él? Es 
posible que te sientas como un personaje de una obra escrita 
por un mono loco al que le han prestado una máquina de 
escribir. Vas y vienes sin razón ni concierto, empujado por unas 
circunstancias que no alcanzas a comprender y que, quizás, ni 
siquiera te has cuestionado. Más que un papel protagonista, 
pareces una marioneta movida por un destino ciego. Cuando 
oyes estas palabras, me miras con sorpresa y me respondes que 
desde siempre fue así, que qué otra cosa podrías hacer. ¿Tu 
vida es como una novela? - te pregunto entonces-. Sí - me 
respondes-, así es como la veo. ¿Y quién la escribe? - vuelvo 
a cuestionarte-. Pues ni idea - sacudes la cabeza-, yo simplemente me limito a vivirla. No me satisface tu respuesta. 
Probablemente a ti tampoco. Tienes la responsabilidad de 
conocer qué papel juegas y cuál te gustaría representar. Has 
visto tu vida desde fuera, has observado cómo se comportaba 
ese personaje que en verdad eres tú. La narración de tu propia 
vida te ha proporcionado el espejo más fiel para reconocer tu 
verdadera esencia. Y ambos tendremos que convenir que es 
apasionante y única. Enhorabuena por ese protagonismo que 
Dios, la naturaleza o el Cosmos, te han concedido. Ojalá seas 
capaz de aprovechar el privilegio exclusivo de vivir.


Los personajes en la novela
Los personajes que te rodean en la vida, como ocurre con los 
de la novela, cumplen papeles determinados que desarrollan 
bajo particulares motivaciones. José Carlos Aranda sostiene 
que existen tres aspectos a considerar en el tratamiento de 
los personajes: su evolución en la obra, la motivación de sus 
acciones y el papel que desempeñan. Veámoslo con cierto 
detenimiento, porque lo que es aplicable a la novela lo será a 
tu vida.
Su evolución en la obra: hay personajes cuyas características se 
definen desde un inicio y no cambian su forma de actuar, independientemente de las experiencias narradas en la historia. 
Son los que llamamos personajes planos. Resultan cómodos 
para el narrador porque no evolucionan y sus acciones y reacciones son predecibles.
En cambio, hay personajes que se inician en la historia con 
unas características que se modifican a medida que transcurren los acontecimientos. Son los que llamamos personajes redondos o modelados. Resultan más complejos y brillantes. 
Al no actuar de forma predecible involucran más al lector en la 
trama. ¿Cómo eres tú? ¿Plano o redondo? Un ejemplo sencillo 
te ayudará a reconocerte: un avión de pasajeros va a caer sobre 
NuevaYork. ¿Qué hará Superman? La respuesta es sencilla, irá 
en su ayuda. ¿Por qué lo sabías? Porque es predecible, es un 
personaje plano, no puede cambiar su línea de actuación sin 
traicionarse a sí mismo. En cambio, si fuéramos por las calles 
de un pueblo de Castilla cuando el Lazarillo de Tormes va a 
ayudar al ciego a cruzar un arroyo... ¿qué hará? No lo sabes. El 
Lázaro del principio de la historia le hubiera ayudado sin más, 
pero no podemos adivinar lo que hará el Lázaro de capítulos 
posteriores. ¿Por qué? Sencillamente porque el personaje ha 
evolucionado a lo largo de la historia en función de sus malhadadas experiencias. Es un personaje redondo.


No sé si eres plano o redondo, ni hasta qué punto has evolucionado en tu vida. En todo caso, la sabiduría de la escritura 
vital te permitirá madurar como personaje, hacerlo avanzar, 
modelarlo según tus sueños.
Motivación desus acciones. Cada personaje se mueve empujado 
por su propia motivación, que puede ser espiritual, racional o 
irracional. Son frecuentes el amor, el odio, el deseo, el ansia 
de venganza, o de poder, la fidelidad, la admiración, el amor 
fraterno, o el filial, o la fe en Dios o en el destino. Cada personaje en la historia se moverá hacia la acción impulsado por 
esa motivación interna. Normalmente hay fuerzas actanciales 
positivas y negativas: la tensión entre ambas suele componer la 
trama de la historia.
Utilizaremos La Celestina como ejemplo: ¿qué impulsa las 
acciones de Calixto? El amor a Melibea, al igual que lo que 
empuja a Melibea es el amor a Calixto. ¿Qué mueve los actos 
de Celestina, Sempronio y Pármeno, los criados de Calixto? Únicamente la ambición, el ganar más dinero, aunque Pármeno 
es un personaje más elaborado y observamos en él la pugna 
entre la fidelidad a su amo Calixto y el amor hacia una de las 
pupilas de Celestina que le lleva a la traición. Dentro de estas 
motivaciones, podríamos distinguir las positivas de las negativas. Considerada colectivamente como positiva, el amor; como 
negativa, la ambición (pecado de la avaricia). Por eso adquiere 
relevancia Pármeno, donde confluyen enfrentadas las dos categorías de motivaciones. ¿Qué te mueve a ti? ¿Cuáles son tus 
motivaciones? ¿Son positivas o negativas las que te impulsan 
en estos momentos de tu vida?


El papel que desempeña, o su función actancial. Se trata de lo 
que comúnmente llamamos el «papel» que representa un 
personaje concreto en el conjunto de la obra. Los papeles casi 
obligados en cualquier novela son:
-El sujeto protagonista: es el que asume la responsabilidad 
de recomponer el equilibrio o acometer la acción. Es el 
que tú juegas en la novela de tu vida.
-Colaboradores del protagonista: son los que le ayudan a 
lograr sus fines. En tu vida lo representan los muchos 
personajes que te ayudan a avanzar.
-Enviante: personaje que, investido de poder, encomienda 
o envía al protagonista a cumplir su misión. No existe 
unanimidad sobre el enviante último que te encomendó 
el vivir y el escribir la novela de tu vida. Para los creyentes, Dios. Para los no creyentes, la naturaleza y el azar. Sí 
que puedes identificar personajes enviantes en algunos 
capítulos de tu vida. Se trataría de las personas que te 
encargaron una tarea o una responsabilidad a la que 
dedicaste esfuerzo y tiempo, y que abrió las puertas de 
algunas de las historias y aventuras que has vivido.


-Oponente-antagonista: el que suele asumir la responsabilidad de impedir el éxito del protagonista. Tienes varios 
tipos de antagonistas: tus enemigos - que sin dudas 
los tendrás-, o tu propia naturaleza, que a veces te 
dificulta tu camino. También las circunstancias pueden 
ser tus antagonistas: la enfermedad, las normas, la falta 
de libertad, etc. Tu personaje se hará grande luchando 
contra todas ellas.
-Colaboradores del Oponente: los que ayudan al antagonista 
a impedir que el protagonista consiga su objetivo. Sin 
duda podrás identificar a algunos de los de tu novela.
Cuando avances en tu sabiduría como escritor vital esbozarás el argumento que más se adecua a tus sueños en coherencia con tu propia naturaleza. Podrás intuir los personajes que 
te ayudarán en tu camino y aquellos que te lo dificultarán. 
Recuerda que todos ellos tendrán su particular motivación, 
que te convendrá descubrir para conocerlos realmente y anticipar sus acciones y reacciones.
¿Escogemos a nuestro personaje?
En el juego de espejos de la literatura todo es más complicado 
de lo que parece. No eres libre para escoger a tu personaje. 
Compruébalo. Intenta representar uno distinto ante los 
demás. Te resultará del todo imposible. Sólo en una obra de 
teatro, o de cine, podrás conseguir transformarte en otros, y 
sólo durante el tiempo que dure la función. En la vida real no 
resultaríamos verosímiles si un día queremos convertirnos en 
los chistosos del grupo, o en la matahari de la pandilla. Nuestra 
propia esencia nos lo impediría. La solidez de los personajes es sorprendente, tal y como demuestra su durabilidad y permanencia. Las historias pueden ser prisiones - escribe David 
Boje-. Una vez inscritos en una historia, con sus personajes 
y su intriga, estamos implicados con otros que esperan que 
reaccionemos, hablemos y evolucionemos de una determinada 
manera. Estamos enganchados a nuestro personaje, cuya fortaleza externa nos atenaza, dado que es más firme que nuestra 
débil y mudable naturaleza.


¿Quién escoge a quién? ¿La persona al personaje o el 
personaje a la persona? Juan Luis Galiardo, un conocido actor 
español, inició una exitosa carrera en papeles de latin lover en 
Hollywood, hasta que una depresión lo alejó de aquel mundo. 
Me contó que en el cine, como en la vida, existen huecos que 
alguien debe llenar. Como, entre muchos otros, el del latin lover. 
El cine los precisa, siempre existirá un actor que lo encarne. 
Los personajes, en muchísimas ocasiones, vienen a llenar el 
«hueco» que existe en su sociedad o su entorno. Esos papeles 
determinados por lo externo actúan como un agujero negro 
espacial. Te atraen y, una vez dentro, ya no te dejan escapar. 
Normalmente, son los «huecos» preexistentes lo que son rellenados, no las personas los que los crean. Las personas tenemos 
horror vacui al vacío, y colmamos necesariamente los roles y 
espacios sociales que quedan libres. Si no lo hace uno, lo hará 
otro cuyas características encajen en el hueco. O este actor es 
el latin lover, o lo será otro, pero siempre precisamos ese papel 
para las películas. Así podríamos poner otros muchos ejemplos. El cine, la literatura y la vida crean huecos que alguien 
debe cubrir.
O sea, que la configuración del personaje se nos complica. 
Lo externo nos lo condiciona. Los huecos sociales, la demanda 
de los demás, también moldean al personaje: no sería, por 
tanto, una elección libre de la persona. Mi personaje no es 
tan sólo una expresión externa, más o menos condicionada, de mi «yo», sino que también es una creación de los demás. 
Es cierto que algunas personalidades son tan fuertes, con un 
personaje tan llamativo y original, que son capaces de crear 
un hueco propio. Pero son los menos. Casi todos los tipos los 
tenemos pregrabados en nuestro subconsciente. Por eso, el 
escritor, más que crearlos, recurre a los cánones ancestrales 
que almacenamos en algún lugar escondido de nuestra mente. 
De ahí que un buen autor, con muy pocas palabras, sea capaz 
de trasladarnos una gran profundidad psicológica.


Actuamos en muchas ocasiones para no defraudar las expectativas de otros, o porque no nos atrevemos a decir que no. Un 
clásico son las presiones familiares para que continuemos las 
sagas profesionales, por ejemplo. Otro, el papel que juegan los 
adolescentes por miedo a ser excluidos de su pandilla. Seguro 
que pondrías más ejemplos. Es muy difícil poder sustraerse 
del entorno y ser «uno mismo», si es que eso fuera realmente 
posible. Piensa en tu personaje. ¿Es el que soñaste que serías, o 
el que otros han moldeado para ti?
Esa ubicación de nuestros personajes en los huecos sociales 
preexistentes, nos generan numerosos conflictos, tanto íntimos 
como en nuestra relación con los demás. Los más clásicos son 
bien conocidos, como el del desequilibrio psíquico generado 
en la persona que habita en un personaje incompatible con su 
propia esencia. Tu felicidad vendrá en gran parte determinada 
por la calidad en la convivencia que consigas mantener con 
tu personaje. La psicología nos explica que siempre tratamos 
de comportarnos de acuerdo con nuestro autoconcepto. Si no 
lo conseguimos, se producen disonancias, trastornos psicológicos de diversa índole. Ojalá tu personaje sea coherente con 
la visión de tu persona. Tendrás muchas más posibilidades de 
ser feliz. Otra fuente de insatisfacción personal queda perfectamente recogida en la expresión popular de «no encuentro 
mi hueco». El lenguaje, como siempre, refleja una honda sabiduría, muchas veces anclada en nuestro subconsciente de 
especie.


Algunos psicólogos defienden que la personalidad no es 
más que el resultado de la interacción de la herencia genética 
con las influencias del entorno y las vivencias. Por tanto, la 
persona no sería libre de crearse una personalidad. Según 
esta corriente, la libertad humana quedaría muy limitada, y la 
personalidad vendría determinada por la suma de esas causas 
externas e internas, sin que nosotros pudiéramos hacer nada 
por modificarla. El escritor vital sabe que la realidad no es 
exactamente así. Por supuesto que la naturaleza, las circunstancias y el entorno moldean a los personajes; pero también 
es cierto que nuestra voluntad puede mejorarlos y hacerlos 
evolucionar. No hemos escogido a nuestro personaje, pero sí 
que podemos, desde este mismo instante, enriquecerle humanamente y hacerle madurar. En eso consiste la sabiduría del 
escritor vital, en trabajar con la materia moldeable de tu propio 
personaje. La vida, tus circunstancias, tu propio natural, tu 
entorno, los huecos sociales, esculpieron tu personaje actual. 
No renuncies a él, no intentes crearlo ex nono. Ámalo; al fin 
y al cabo eres tú mismo. Pero disponte a hacerlo evolucionar 
en equilibrio con tus sueños. Se trata de un reto, de una gran 
aventura. Eres escritor vital de tu novela y tienes un personaje 
complejo y apasionante entre tus manos. Debes trabajar con 
esa materia prima y no con ninguna otra. No pierdas tiempo 
quejándote de cómo eres ahora. Invierte todas tus energías 
en avanzar hacia lo que te gustaría ser. ¿No te seduce escribir 
el argumento para conseguirlo? No escogiste a tu personaje 
actual, pero sí puedes, a través de la sabiduría del escritor vital, 
construir tu personaje del futuro. Un personaje más maduro, 
más pleno, más coherente contigo mismo, que te haga razonablemente feliz.


¿Quién gobierna tu personaje?
Dicen los escritores que sus personajes, tras ser creados, se 
mueven con libertad por la obra, sin que puedan llegar a 
dominarlos del todo. Igual te ocurre a ti. Tu personaje tiende 
a desenvolverse a su aire por la novela de tu vida, sin que tú 
alcances a controlarlo por completo. A veces hacen exactamente lo contrario de lo que a ti te gustaría, o te meten en 
problemas que te causan grandes quebraderos de cabeza. ¿Por 
qué te enamoraste de quien sabías que no te convenía? ¿Por 
qué acometiste proyectos que intuías llamados al fracaso? Pues 
porque tu personaje, tu yo actuante, es tozudo, irreflexivo, 
pasional y, sobre todo, va más rápido que tú. Actúa antes de 
que hayas evaluado sus consecuencias. Y, claro, así te pone muy 
difícil el conseguir de él lo que tú deseas para ti. Por eso, a 
veces, nuestros sueños están tan alejados de nuestra realidad. 
Mentalmente construyes un mundo ideal en el que no has 
tenido en cuenta la naturaleza de tu personaje y, en consecuencia, cuando le ordenas algo, se te desmanda a la primera. 
Nunca podrá luchar contra su propio natural.
Tu personaje hace, tú sientes las consecuencias de sus actos. 
Si no logras dominarlo, te hará sufrir - también gozar-, sin 
orden ni concierto; si no logras domar a ese caballo desbocado 
puedes terminar despeñado en el abismo de la insatisfacción. 
¿Cómo puedes gobernarlo? Son múltiples los factores que influyen sobre tu comportamiento. El primero, y muy importante, tu 
propia naturaleza, esa tendencia natural que llevas escrita en 
la sangre con las tozudas letras de la genética. Debes conocerla 
para comprender a tu personaje. A veces, nos construimos una 
imagen mental de nosotros mismos que nada tiene que ver con 
nuestras capacidades reales. No es verdad que puedas representar cualquier personaje. Tu propia naturaleza te limitará sobremanera. Personalmente creo que nuestra genética nos 
condiciona mucho más de lo que pensamos. No somos libres, 
nuestro natural insistirá en llevarnos por las sendas que le sean 
afines, por más que nos esforcemos en embridarlo con nuestra 
voluntad. Si pretendes aplastarlo, se rebelará contra ti. Con 
mucho esfuerzo, lograrás refrenarlo, pero la tensión se acumulará en tu interior, dispuesta a explotar ante el estímulo más 
inesperado. Lo sabio será que nuestra voluntad logre encauzar 
su energía, aprovechando su disposición originaria. Es más 
inteligente encauzar su torrente y beneficiarte de su impulso, 
que pretender detenerlo. Perderías mucha energía en ello para 
que, al final, las aguas siempre terminaran desbordando el 
muro con el que pretendiste represarlo. Esa energía vital que 
encierras no debe desparramarse a su arbitrio, sino que debe 
ser conducida con inteligencia, esfuerzo y práctica.


Además de nuestra naturaleza, también nos influye nuestra 
educación, los valores tanto de nuestra época como los propios, 
la interacción con los demás, nuestros sueños, nuestras circunstancias y experiencias. Los fundamentos de nuestra conducta 
se cuajan en el guiso de todos esos ingredientes, aliñados con 
el condimento fundamental de nuestra voluntad. Hay que ser 
sabio para dilucidar qué cantidad de cada mejunje se debe 
añadir al cocido de la vida para que, al final, logre parecerse a 
la que tú deseas.
La sabiduría del escritor vital conoce de las pulsiones naturales de su personaje y las canaliza a través de un guión que le 
sea coherente. Así lograrás acercarte a los sueños que albergas 
como persona. Su fluir encauzado moverá la aceña de tu existencia, triturará las dificultades bajo las piedras de tu molino 
vital. Que tu trama sea la acequia que lo aprovecha. No permitas que tu personaje te gobierne, como a tantos les ocurre. Da 
un golpe de mano y coge las riendas de tu vida.


Estatus y rol de los personajes
Cada persona ocupa un determinado puesto en su ámbito 
social. El estatus y el rol son dos conceptos distintos que definen 
el rango y el papel que ocupamos en nuestra sociedad y que 
influyen poderosamente en cómo nos perciben y nos valoran 
los demás. Tu personaje se verá fuertemente condicionados 
por ellos.
Joseph H.Fichter, en su clásica Sociología, define el estatus social como la situación o rango social que a cada uno 
le conceden sus contemporáneos. Es decir, que el estatus es 
algo parecido a un nivel. Este nivel puede venir motivado por 
méritos propios, talento y comportamiento, pero también por 
las circunstancias, como, por ejemplo, los puestos de responsabilidad pública. De ahí las diferencias entre la autoritas y 
la potestas. El estatus tiene una dimensión social más amplia, 
mientras que el rol se determina en grupos más reducidos. No 
tiene nada que ver el rol con el estatus. El rol es nuestro papel 
en grupos determinados, mientras que el estatus está mucho 
más vinculado a la consideración pública que recibimos. El 
concepto de rol surgió cuando comenzaron a estudiarse las 
dinámicas de grupo y se comprobó que siempre aparecían 
determinados papeles que alguien cubría. Los roles más 
conocidos son los del líder o el antilíder. Obsérvalo. En cualquier grupo, familiar, de amigos, de compañeros de trabajo, 
independientemente de cuál sea el estatus de sus componentes, siempre habrá alguien que lleve la iniciativa, alguien que 
anime, alguien más negativo. Esos comportamientos muestran 
el rol de cada persona en su grupo. Una vez que nos encajonamos en un rol, nos costará mucho salir de él. Piensa en 
tu caso. Seguro que a veces has ocupado un rol determinado 
- por ejemplo el responsable, el facilitador o el chistoso - del cual te hubiese gustado salir, pero no lo hiciste por miedo a 
defraudar las expectativas del grupo. Es frecuente que ocupes 
roles diferentes en grupos distintos. Recuerdo una experiencia infantil que me asombraba. De natural muy tímido, era 
un mal jugador de fútbol en los partidos que jugábamos en el 
recreo de mi colegio sevillano. Me daba pavor que me pudieran dar la pelota, y fallar yo el pase o el gol cantado. Jugaba 
rematadamente mal. Incluso procuraba estar lejos de la pelota 
para no hacer el ridículo con ella. Como es normal, cuando 
los capitanes rifaban los jugadores, yo era de los últimos en 
ser escogido. Bien, hasta aquí es algo normal; hay niños más o 
menos dotados para el fútbol. Pero lo realmente asombroso, o 
al menos a mí así me lo parecía, era que, en Gines, un pueblo 
del Aljarafe sevillano donde veraneábamos, destacaba entre 
todos mis amigos jugando al fútbol. Era el capitán del equipo, 
y solía ser el máximo goleador. ¿Por qué esta disfunción? 
Timidez, complejos, diferente rol; no lo sé. El caso es que era 
incapaz de jugar en el colegio como lo hacía con mi pandilla. 
¿Cómo era posible que desplegara un cierto talento para jugar 
al fútbol en un lugar, mientras que era una absoluta nulidad 
en otro? Supongo que, de alguna forma, mi rol sería distinto 
en los dos ambientes. Los roles tienen un poder casi mágico 
para determinar cómo se trata a una persona, cómo actúa, lo 
que hace, y, por lo tanto, incluso lo que piensa y siente. Todos 
sabemos que los niños no se comportan de forma idéntica en 
el colegio, en la familia, o en la pandilla de amigos. Podemos 
tener distintos roles en nuestros diferentes ámbitos sociales. 
Incluso, en tu caso, en la convivencia temporal y reducida de 
los Talleres de Escritura Vital adoptarás un rol determinado, 
fruto inevitable de la interacción en el grupo.


Ser y deber ser
Probablemente seamos la única especie animal con un doble 
nivel de existencia. Por una parte, la real, en la que vivimos, y 
por otra, la ideal, en la que nos gustaría vernos reflejados. Esta 
dicotomía kantiana del ser/deber sernos influye poderosamente. 
Actúa como motory estímulo de mejorayesfuerzo, pero también 
como causa de frustración e insatisfacción. Existen personalidades basadas en el ser-más prácticos y realistas - y otras en 
el deber ser, más idealistas. Los primeros suelen contentarse con 
el poseer, los segundos suelen tender hacia la consecución de 
sus ideales. Ya H.G.Wells, en su Experimento en Autobiografía, 
escribió que el tema principal de una vida siempre radica en 
el conflicto que acarreamos las personas entre lo que somos 
y lo que nos gustaría ser, entre la realidad y nuestra escala de 
valores. Él los definía entre valores primarios - instinto sexual 
y necesidades económicas, entre otras - y valores secundarios, 
como los intelectuales o los morales. Cuanta más distancia 
percibimos entre estos dos niveles, mayor es nuestro conflicto 
interno. La armonía en la vida presupondría una convivencia 
pacífica entre lo que somos y lo que nos gustaría ser.
¿Qué te influye más? ¿El ser, lo que eres y a lo que te adaptas, o el deber ser, el ideal por el que luchas? ¿Eres Quijote o 
te asemejas más a Sancho Panza? No me respondas. Mira 
lo que has hecho en tu vida. ¿Te han movido los ideales o el 
sentido práctico? ¿Juzgas a los demás por lo que son o por lo 
que tú crees que deberían hacer? Los del ser tienen la ventaja 
de que pisan tierra y son más realistas, y el inconveniente de 
que andan cortos de ideales. Los del deber ser son idealistas y 
tienden a la utopía, lo que los aleja de los requerimientos de 
la realidad. Ambas tendencias deben equilibrarse tanto en la 
sociedad como en la persona. Las dos aportan, pero también 
entrañan riesgos. Una persona sin sueños y una sociedad sin ideales no merecen la pena. Pero los idealistas viven en un 
mundo distinto del real, al que no llegan a comprender del 
todo y al que reprochan su imperfección. Lo juzgan según el 
espejo de su ideal imposible, lo que les sepulta bajo una difusa 
insatisfacción. La naturaleza, que es sabia, contrarresta ambas 
pulsiones. En la sociedad son precisos los dos estilos. Personas 
más idealistas que compensen a los más realistas, y personas 
más realistas que nivelen a las idealistas. Si eres de los del ser, 
intenta darle un sentido a tu novela que te eleve por encima 
de las cuestiones prácticas. Si eres de los del deber ser no exijas 
al resto de los personajes según el canon de tu ideal, sino en 
función de su propia realidad.


Caracterización psicológica de los personajes
A pesar de la complejidad del ser humano, cada persona 
presenta un conjunto de características, capacidades, hábitos, tendencias, actitudes, reacciones y comportamientos que 
configuran la personalidad que llegamos a intuir a través de 
su personaje. Definir exactamente la de cada persona es tarea 
casi imposible, aunque todos tenemos una idea aproximada 
de sus rasgos más destacados. Incluso podemos deducir, con 
razonable probabilidad de éxito, cuál será la respuesta de 
esos personajes frente a determinados estímulos; los unos se 
volverán coléricos, los otros se resignarán, mientras que los 
terceros presentarán alternativas para aprovechar esa nueva 
circunstancia.
Todos tenemos una intuición - más o menos acertada-para 
captar la esencia de los personajes con los que nos topamos a 
lo largo de nuestras vidas. Existen personas con un acusado 
talento para calar las verdaderas personalidades de los demás, tantas veces escondidas en primera instancia bajo los afeites de 
las apariencias. Otras, sin embargo, son una nulidad en reconocer el verdadero interior y se creen literalmente lo que les 
dicen. No sé a cuál grupo perteneces. Probablemente a algún 
grado intermedio.


La teoría literaria esboza las cuatro formas básicas, que Janet 
Burroway divide en apariencia, acción, discurso y pensamiento. La 
utilizaremos en nuestro método. Dedicamos mucho tiempo 
y esfuerzo en mejorar nuestra apariencia. Usamos un determinado vestuario, maquillaje, formas corteses y un sinfín de 
aditamentos para gustarnos y para gustar a los demás. A pesar 
del conocido refrán de «no te fíes de las apariencias», la verdad 
es que el aspecto externo de una persona nos dice mucho de 
cómo es, o al menos de cómo le gustaría ser. Los escritores 
juegan con la apariencia de sus personajes para describir su 
interior. Otro tanto ocurre en la vida. Tu personaje también 
queda definido por tu apariencia. Ya hemos reflexionado 
bastante sobre la acción y el discurso. El pensamiento no 
siempre se exterioriza. Uno puede hacer lo contrario a lo que 
piensa, por imposición o temor. Pero esa relación entre lo que 
se piensa y lo que se hace, configura igualmente al personaje, 
de ahí que sea relevante para su caracterización.
Los personajes definen la trama. Conociéndolos, podrás 
deducir su futuro porque lo provocan inconscientemente. No 
corresponde a este sencillo libro enunciar el mejor método de 
caracterización psicológica. Son muchas las escuelas, y variados 
los métodos. Cada editor podrá mostrarte el suyo propio en el 
desarrollo de un Taller de Escritura Vital. Podría proponerte 
varios sistemas de caracterización, todos ellos válidos. Jung, 
por ejemplo, afirmaba que los cuatro niveles de la personalidad humana eran la sensación, el sentimiento, el pensamiento 
y la intuición. Cada una de las personas percibe el mundo 
que le rodea predominantemente a través de alguna de estas cuatro vías. Por eso, algunos serán más sentimentales y otros 
más intuitivos o más prácticos. Resulta cómodo ubicar a los 
personajes en alguno de los tipos. ¿A cuál pertenecerías tú?
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Un sistema fácil y rápido que podemos utilizar para caracterizar personajes se basa en gráficos que contraponen pares 
opuestos de perfiles psicológicos. Mostraremos, a modo de 
ejemplo, algunos posibles contrastes de personalidades, y 
comenzaremos por el que nos propone Stern.
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Así, el colérico se situaría en el cuadro intersección entre 
excitado, y la tendencia a emociones de insatisfacción, mientras 
que el sanguíneo es excitado, pero tiende hacia las emociones 
eucólicas. Tanto el flemático como el melancólico son tranquilos, pero el primero es propenso a las emociones placenteras, 
mientras que el segundo lo es a las discólicas. Esta caracteri zación de los temperamentos no puede ser considerada como 
absoluta, y probablemente muchos de los lectores no se sientan 
identificados plenamente con ninguna de estas cuatro categorías. Pero no cabe duda que se acercarán a algunos de sus 
dominios. Podemos observarlo en nuestro entorno. Hay personas que parecen disfrutar de las cosas y circunstancias que 
la vida les ofrece, mientras que otras, de forma espontánea, 
suelen apreciar las cosas negativas antes que las positivas.


También podemos aprender de las escuelas de negocios. 
Según Luis Huete, nuestra mentalidad encajaría dentro de 
alguno de los campos definidos por los siguientes pares contrapuestos: afirmativos/reflexivos en intersección con el par racional/emocional. Analiza el cuadro y ubícate en el cuadrante 
que consideres más cercano a tu forma de ser. Puedes hacerlo 
también con las personas que te rodean. Habrás caracterizado 
una parte de su psicología productiva. Posteriormente puedes 
practicar con otros pares bastante evidentes como cobarde/ 
valiente, tímido/extrovertido o idealista/práctico, racional/ 
emocional o cualquier otro pertinente que se te ocurra.
[image: ]
Como último ejemplo, otro posible sistema de caracterización de personajes podría basarse en los nueve tipos de personalidad del eneagrama:


-El perfeccionista: es crítico consigo mismo y con los demás. 
Cree que existe una única forma correcta de actuar y 
no se siente satisfecho hasta alcanzarla. Tiene miedo a 
equivocarse y siente que su particular ética es superior. 
Responden al tipo del debe ser, por lo que utilizan con 
frecuencia las expresiones debería y tengo que.
-El Que Da: necesita de la aprobación y del afecto de los 
demás. Aspira a convertirse en indispensable para las 
personas de las que espera cariño. Es seductor y tiende a 
satisfacer las necesidades ajenas, por lo que con frecuencia muestra un yo distinto para agradar.
-El ejecutor competitivo, aspira a ser reconocido por sus 
logros. Gusta del estatus comparativo y aspira a monopolizar la imagen del ganador. Cuida su apariencia, todo 
debe rezumar la eficacia que atesora.
-El Romántico: sensible, tendencia a la tristeza y a desear 
lo ausente. Son creativos, saben aliviar el dolor de los 
demás y tienden a la belleza y la pasión.
-El Observador: no muestran su vida privada, se aleja 
emocionalmente de la de los demás, a los que observa. 
Se aísla y le agobian los compromisos.
-El Que Duda: teme actuar, para no resultar criticado. 
Temeroso, suele vacilar mucho. Es leal a las causas, se 
autosacrifica y se identifica con las causas perdidas.
-El Epicúreo: su enfoque de la vida es superficial y aventurero. Le cuesta comprometerse. Es alegre, sabe disfrutar, 
empieza muchas cosas, pero acaba pocas.


-El Jefe: se hace cargo de la situación, tiende a proteger 
a los demás. Gusta del control y le gusta discutir y hace 
demostraciones de fuerza.
-El Meditador: conoce mejor las necesidades de los demás 
que las propias. Tiende a acomodarse y expresa su ira de 
forma indirecta. Es ambivalente, ya que tiende a participar de los dos puntos de vista. Nunca está seguro de si 
quiere pertenecer a uno u otro equipo o a ninguno de 
los dos.
Si quieres escribir tu propia novela, tendrás que conocer 
bien a sus personajes fundamentales porque configurarán en 
alto grado tu propio porvenir. Ya veremos más adelante que es 
el personaje quien crea el argumento, y no a la inversa, como 
muchos pudieran ingenuamente pensar. No es objetivo de este 
libro postular ningún método de caracterización psicológica. 
Existen muchos que pueden resultar válidos. Escoge el que 
más te convenza y practica con él. Pero debes recordar que 
parte importante de tu éxito como escritor vital se cimentará 
en el acertado diagnóstico de la psicología de tu personaje y 
de sus pulsiones naturales. La sabiduría del escritor vital sabrá 
encauzar ese ímpetu innato a través del camino más adecuado 
y coherente.
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No todos los que viven son escritores vitales...
No todos los que viven son escritores vitales, de igual modo que 
no todos los que aprenden a escribir se convierten en buenos 
escritores. Como vivir es escribir tu propia novela, podrías 
pensar que sólo por eso eres escritor vital. No es así, al igual 
que no es lo mismo emborronar folios que llegar a ser escritor. 
Para convertirte en escritor vital debes interiorizar las consecuencias de tus actos cotidianos en el conjunto de la trama 
de tu obra completa. Quien vive a tontas y a locas, dejándose 
llevar por los acontecimientos, es como el estudiante inmaduro 
que escribe frases sin sentido. En el escritor vital existe una 
voluntad de coherencia en la trama, un reconocimiento de 
los personajes, sobre todo del propio, y un deseo de insuflarle 
sabiduría vital.
Por todo ello, las mismas diferencias que existen entre un 
aprendiz y un escritor también se dan entre las personas que 
simplemente viven frente a aquéllas que llegan a adquirir la 
conciencia y el dominio de la escritura vital.
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Ya lo dijimos: de igual modo, estas diferencias se aprecian 
entre las personas que simplemente se limitan a vivir con 
respecto a aquellas que adquirieron la sabiduría de la escritura 
vital.
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Los actos y acciones son las 
palabras del escritor vital
Al igual que la palabra es el elemento básico del lenguaje, 
la acción conforma la unidad mínima de la escritura vital. 
Escribes tu vida con tus actos, que abren para ti los caminos 
que surcas. Me podrías responder que en la vida no todo es 
acción, que también existe la reflexión, el pensamiento, los 
sentimientos y demás facultades mentales y espirituales. Y 
yo te respondería que sí, que por supuesto son importantes, 
y que también te condicionan; pero son tus acciones las que expresan hacia el exterior tu complejo mundo interior. Son las 
huellas de tu caminar vital. También un escritor que escribe 
una novela debe reflexionar sobre ella, conjurar sus fantasmas, 
pensar alternativas. Pero, al final, tiene que trasladar toda su 
inspiración al papel mediante palabras concretas. La novela se 
construye sobre palabras que un lector entiende. Detrás de la 
palabra se oculta todo un proceso creativo que el lector puede 
intuir, pero jamás conocer. Al escritor vital le ocurre lo mismo. 
Se expresa mediante acciones - u omisiones-, que son las que 
lo definen ante los demás. Su proceso de toma de decisiones 
se realiza en su interior y pertenece al reino de lo invisible. 
El elemento básico de la escritura vital es la acción, lo que se 
hace, lo que se dice, lo que se escribe. Detrás de esa acción se 
ocultan pasiones, reflexiones, deseos, y un complejo rosario de 
motivaciones psicológicas de difícil comprensión. Pero, al final, 
la vida resulta esculpida por las acciones, ya que todo lo demás 
permanece oculto en el arcano íntimo de cada persona.


La peregrinación más larga siempre empieza con el primer 
paso; no hay playa, por enorme que sea, que no empiece por 
un primer grano de arena. No hay novela que no comience 
por una palabra. Como en el relato, nuestra vida se compone 
de una sucesión de actos aparentemente sencillos e intrascendentes. Pero esa sucesión lineal de acciones y de instantes es la 
que configura el relato cotidiano, y, la sucesión de días, nuestra 
historia. Cualquiera que desprecie la importancia radical del 
instante, se estará incapacitando para generar un discurso 
estructurado de su propia realidad vital. ¿Podéis imaginar a 
alguien que aspire a ser un gran novelista y desprecie la importancia de la ortografía? Cada palabra, como cada acción, es 
importante: quien falla en lo más elemental, no se prepara 
para afrontar los retos superiores. Las acciones no son inocuas, 
ni intrascendentes. Cada una de ellas tiene consecuencias para 
nuestro futuro. El sistema de la vida está tan interrelacionado, que una acción en cualquier sentido, genera una reacción 
en otro. Por eso nuestro mapa vital se modifica según vamos 
avanzando.


Nuestras propias acciones tienen como consecuencia la 
apertura de la senda por la que transitaremos. La repetición 
de nuestros actos crea hábitos, los hábitos configuran las 
conductas, y las conductas llevan implícitas su propio desenlace. El destino se oculta en la sombra de tus acciones. Utiliza 
la sabiduría del escritor vital y otórgales sentido y coherencia 
dentro del argumento global de la obra que quieres escribir.
Cada vida compone una apasionante novela
Tu vida es tu gran obra. Puede que pienses que es demasiado 
vulgar para ser narrada. Incluso que te avergüences de ella. Te 
equivocas. Caballero Bonald afirma que toda vida merece ser 
contada, siempre y cuando se cuente bien. La novela de tu vida 
es más interesante de lo que tú puedes creer. Desde luego, para 
ti, la más importante del universo. Te hace sufrir y gozar, llorar 
y reír. También es importante para las personas que te rodean y 
para la sociedad en la que participas. Puede resultar un drama 
en alguno de sus capítulos, en otras ocasiones una comedia, 
una novela de acción, o una costumbrista. Pero es la novela que 
tú escribiste con dolor, sudor y pasión, dejando jirones de tus 
entrañas y de tu piel. No debes avergonzarte jamás de ella. Lo 
esencial es que la trabajes hasta conseguir que te satisfaga.
Nos deslumbramos tanto ante las grandes historias que 
nuestra existencia nos parece insustancial. Puede que consideres que tu novela no interesa a nadie. Te vuelves a equivocar. 
Chéjov protestaba cuando sus amigos le decían que la vida de 
tal o cual personaje truculento y espectacular era digna de una 
novela. Siempre respondía airado: «¡Como si faltaran temas para buenas novelas!» Como maestro, sabía reconocer sujetos 
literarios detrás de las vidas más comunes y cercanas.


A buen seguro, ya existe un relato sobre tu personaje, que 
se repite de boca en boca cada vez que tu nombre sale en una 
conversación. Para quien no te conoce, pero escuchó hablar 
de ti, ¿qué otra cosa eres, sino un relato parcial? El relato de tu 
vida, te excede. No puedes evitar que se extienda entre quienes 
te conocen o te rodean: tu novela les interesa. Si no, ¿por qué 
hablarían de ella?
Eres tú y tus circunstancias, aseveró el filósofo Ortega y 
Gasset. El novelista no transmite tan sólo unos hechos. Los 
encuadra dentro de su forma de entender la vida y de su 
escala de valores. Tu escritura, tu forma de vivir, es única. Al 
comprender que protagonizas y escribes una novela, sin darte 
cuenta, singularizas tu existencia. Kafka escribió que la vida 
del escritor tenía que ser distinta a la del resto de sus contemporáneos. Tenía razón. Tu vida no puede ser intercambiable 
con ninguna otra. Por eso eres escritor de una novela exclusiva: 
la de tu propia vida.
Cualquier persona, al vivir, deja un rastro continuo. Emite 
señales de forma permanente, día tras día. Nuestros pasos 
legan unas huellas que otros pueden interpretar. Ya lo dijo el 
poeta: caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Se 
hace novela al vivir, y no existe vida sin interés. Desde luego, la 
tuya, me resulta apasionante.
Escribes sobre tu memoria
Sabemos que la totalidad de nuestras células se reciclan por 
completo cada cierto tiempo. La materia que nos constituyó 
hace unos años es por completo diferente a la que nos sostiene hoy. Sin embargo, somos la misma persona. ¿Por qué? Pues 
porque tenemos continuidad de conciencia para nuestros 
adentros y permanencia como personaje para las personas 
que nos rodean. Es el propio relato de nuestra vida el que nos 
concede el ser y nos envuelve como persona. La memoria es 
pieza esencial de nuestra propia identidad; nos conocemos a 
nosotros mismos sólo porque recordamos. La memoria es la 
fuerza centrípeta que une el aprendizaje, el entendimiento y 
la conciencia. La memoria es la facultad que cimenta nuestra 
propia identidad. Si no lográramos recordar nuestras experiencias y nuestro entorno, seríamos unos perfectos desconocedores de nosotros mismos. Mil veces se ha recreado en el cine 
el angustioso momento en el que una persona con amnesia 
intenta recordar su pasado, al preguntarse en voz alta: «Pero, 
¿quién soy?». Sin memoria no sabríamos quiénes somos, no 
nos recordaríamos ni reconoceríamos. Los vaivenes de la existencia te hacen escorar como una barquita a la deriva, pero tu 
memoria es capaz de dar cohesión al relato de tu existencia. La 
memoria y el relato de tu vida conceden entidad a tu yo.


Nos identificamos gracias a nuestra memoria, que garantiza la continuidad de lo aprendido y de lo vivido con nuestra 
propia realidad cambiante. La vida no es lo que uno vivió, sino 
lo que uno recuerda y cómo lo recuerda para contarlo, escribió 
García Márquez. Por eso, la memoria es el papel sobre el que 
escribimos la novela de nuestra vida. Los generales romanos, 
antes de consumar el asalto final a la ciudad que se les resistía, 
rogaban a sus dioses que introdujeran en ese pueblo el miedo, 
el terror y el olvido... sobre todo el olvido. Sin memoria no 
existe pueblo ni identidad colectiva alguna. La forma más 
eficaz de eliminarlos es acabar con ella, como tan bien conocieron los sátrapas del mundo entero. Tu relato queda impreso 
en tu memoria y en la memoria de los demás. Vives mientras 
alguien recuerda el relato de tu vida. Por eso, los libros escritos son una puerta para la eternidad. Mientras duren, y alguien 
los lea, sus personajes siguen viviendo. La novela de tu vida 
sólo desaparece cuando nadie es capaz de recordarla. El papel 
que la sostenía se disolvió en el olvido.


Conviértete en escritor vital
Ya hemos reflexionado sobre la naturaleza narrativa de la vida. 
Por eso, vivir es escribir tu novela. Hagas lo que hagas, mientras 
vivas, los capítulos de tu existencia se acumularán. Mientras 
respires, estás condenado a escribir línea tras línea. Pueden 
resultar páginas grises, aburridas, brillantes, apasionantes, 
tersas. No lo sé. Escribes con tus actos sin haber reparado en 
el hecho de que puedes transformarte en un escritor vital y 
adquirir un mayor dominio sobre la trama y el desenlace de tu 
existencia. No te resignes a ser un mero espectador sufriente, 
aspira a escribir tu propia novela. Pero para ello tendrás que 
tomar conciencia de lo que supone el concepto de escritura 
vital y decidirte a dar el salto. No es lo mismo vivir que escribir 
el argumento de tu vida. Y al igual que un escritor debe conocer las reglas del lenguaje, tú debes estudiar la gramática de la 
vida. La escritura vital tiene sus propias reglas, su ortografía, 
su sintaxis y su léxico. Esas técnicas serán las mejores herramientas para tu tarea de escritor vital. Ya hemos avanzado algo 
en ello. A esta altura del libro has adquirido cierta experiencia 
en ver tu vida desde fuera, en conocer a tu personaje y a entenderlo en el contexto de tu trama. Eso es ya importante. Eres 
más sabio, y conoces mejor el conjunto de tu existencia.
Pero ahora comienza lo más difícil. Debes tomar conciencia 
de que eres, en verdad, escritor vital. Tienes, por tanto, la posibilidad -y la responsabilidad - de dirigir el conjunto de tu 
novela. Piénsalo con sosiego. ¿Qué me dices? Veo que te surge una duda. El ser escritor conllevaría el poder determinar el 
rumbo de tu existencia. Y no te lo crees. ¿Que yo puedo escribir mi propio futuro? ¿Es que nos hemos vuelto locos? ¿Lo ves? 
Vuelves a lo de siempre. A minusvalorar tu realidad de escritor. Si tú no te animas a mejorar en la escritura vital, ¿quién 
escribirá entonces tu vida? ¿El azar, el gobierno, los vecinos, 
tu familia? Seguro que todos ellos -y otros muchos más- 
tendrán una importante influencia en los aconteceres de tu 
existencia. Pero convendrás conmigo que el verdadero escritor 
de tu obra debes ser tú. Sí, de eso se trata. De ahí el sentido de 
este sencillo libro sobre escritura vital. Veo que asientes. Vale. 
Algo es algo, para empezar. Intuyes que, de alguna forma, 
tienes una posibilidad de escribir los capítulos por venir. Si tú 
no lo haces alguien lo hará por ti. Son muchos los candidatos 
que aspiran a que tu vida se escriba según sus dictados interesados. Y, hasta ahora, lo has aceptado pasivamente. Otros 
protagonizan novelas de acción mientras que tú te limitas a 
emborronar líneas de resignación. Quizás sea consustancial a 
tu personaje, y nada podamos hacer. Pero, lo más probable, es 
que atesores un potencial escondido que aún no hayas alumbrado. A buen seguro, no habrás puesto en marcha todas tus 
dotes de escritor. A ello nos dedicaremos a partir de ahora.


No existe un método científico para escribir una novela, 
como tampoco una ciencia de la felicidad. Mientras respiremos, exploraremos una existencia que no terminamos de 
comprender del todo. Milan Kundera escribió que la novela 
no se limitaba a ser una confesión del autor, sino que era 
fruto de la exploración de la vida humana. Quien explora, no 
puede evitar sorprenderse por lo desconocido. Esa ausencia de 
certezas es lo que le otorga emoción a tu futuro, lo que excita 
tu instinto de escritura. El novelista, según Flaubert, aspira a 
desaparecer tras su obra. ¿Qué te importa más? ¿Tu propio 
ego o la novela que escribes? No lo dudes, lo importante es tu obra. Puedes tener dudas, miedos, angustia. Pero si cada día 
te esfuerzas por redactar mejor el capítulo cotidiano, estarás 
dejando tu impronta en la obra de una vida que te superará.


Me dices que quieres mejorar como escritor. Estupendo. Pero 
debes ser consciente de que nadie te regalará la piedra filosofal 
de la transmutación fácil. Dependerá de ti, no existe fórmula 
milagrosa alguna. Eres tú, aspirante a escritor, el único que 
maneja la varita mágica redentora. La imaginación, el ansia 
por aprender, el amor por las palabras, el tesón, la creatividad, 
los sueños, la diligencia, la dedicación y la disciplina son las 
herramientas que necesitas: utilízalas con sabiduría y jamás 
las descuides. Serán tu bagaje más útil una vez que te hayas 
adentrado por la senda inexplorada de la escritura vital.
Mientras existan personas, el flujo de la escritura vital no 
se detendrá. Norman Mailer afirmó que los escritores eran 
una especie en extinción. Detrás de su generación - vaticinó 
soberbio - vendría el vacío creativo. Mentira. Quedan muchos 
genios literarios por alumbrarse, muchos buenos escritores por 
nacer. Goethe escribió a Lord Byron que la Tierra siempre los 
engendraría de nuevo, tal y como ocurría desde el origen de 
los tiempos. La Humanidad, en el fondo, no es otra cosa más 
que una gran saga de escritores vitales.
¿Eres libre como escritor?
No. No eres por completo libre. Por muchos motivos. El más 
básico porque, mientras vivas, estás condenado a escribir; la 
naturaleza misma te impulsa a rellenar cada día una página 
de tu historia. Algo parecido les ocurre a los escritores de 
raza. ¿Pueden acaso impedir que fluya el relato que atesoran 
y que pugna por salir a la superficie? No. Se verán impelidos a agarrar la pluma y plasmar sobre el papel las primeras líneas de 
la historia que les subyuga. La fuerza de la novela les empujará 
al punto de limitar su libertad. Por eso, Rilke afirmó con cínica 
razón aquello de que si podías vivir sin escribir no escribieras. 
Sólo es escritor de raza quien no puede hacer nada por evitarlo. 
Escribo porque soy un animal escritor, se sinceró, con razón, 
Doris Lessing. En consecuencia, es inteligente abandonar la 
actitud pasiva o inconsciente del que simplemente vive, para 
adoptar la filosofía activa y positiva del escritor vital. Dado que 
vives, aprende a vivir mejor.


Existen otras limitaciones para el escritor vital. El lenguaje 
de la vida tiene sus propias reglas, su gramática, su sintaxis y 
su semántica; no las puedes ignorar, al igual que un escritor 
nunca olvida las normas básicas de su lengua. Quien escribe 
debe sujetarse a unas normas mínimas, no es libre de crear un 
lenguaje particular porque nadie lo entendería.
El escritor ni siquiera es por completo libre para dominar a 
sus personajes, que adquieren vida propia, por encima de su 
voluntad. El sacerdote-escritor Andrew Greeley afirmaba que 
entendía la lógica divina al escribir novela. «Dios nos crea, se 
enamora de nosotros, pero no puede controlar lo que hacemos. 
Eso es lo que le ocurre al narrador con sus personajes. Creas 
a esa gente, te enamoras de ellos, pero no puedes conseguir 
que actúen como sería deseable. Así, el narrador tiene cierta 
percepción de cómo es ser Dios».
Tú tampoco serás libre al escribir tu vida. Te limitarán tus 
circunstancias y tu propio personaje, que ya existe con sus 
virtudes, sus defectos y sus talentos. Sobre ese material, y no 
otro, tendrás que trabajar como escritor vital. Escribes con 
la limitación de tu propio ser y la de su reflejo, tu personaje. 
¡Cuánta razón tenía Schiffter cuando afirmaba que era inútil 
escribir sobre uno mismo, pero que le resultaba imposible 
escribir sobre cualquier otra cosa! El escritor vital siempre lo hará desde su propia subjetividad y desde sus connaturales 
limitaciones.


Existen muchas otras restricciones para tu tarea de escribir; 
entre otras, la intersección con la vida de los demás. En tu 
novela aparecen otros muchos personajes con sus recíprocas 
novelas. Todos y cada uno de esos personajes os influís mutuamente en vuestras tramas, lo que acota tus posibilidades de 
escritura. La novela de tu vida está entremezclada con la de los 
demás, y entre todas se configura una realidad colectiva que 
adquiere vida propia y diferenciada, y que no necesariamente 
es igual a la suma de las historias que contiene. Esa historia 
colectiva también interferirá en tu novela y en la del resto de 
las personas que en ella participan.
No controlas el conjunto de personajes que aparecen en tu 
existencia, ni siquiera los más habituales. Puedes orientar y 
dirigir al propio hasta cierto grado, pero los demás se moverán según sus propios criterios. Tu experiencia en la vida te 
hará anticipar la respuesta de muchos de los personajes que 
te rodean, también sometidos a sus propias limitaciones. En 
ocasiones, también te sorprenderán. Esas variables desconocidas te ponen en desventaja con el escritor de libros, que 
intuye en mayor grado la voluntad de los personajes que ha 
creado, por mucho que no llegue a controlarlos por completo. 
Otra circunstancia que te afectará en tu tarea de escritor vital 
es que tampoco dominas los condicionantes naturales más 
importantes, como la enfermedad, los accidentes o la muerte. 
Como escritor debes ser consciente de los imperativos vitales a 
los que estamos sometidos. Nacemos, crecemos, envejecemos y 
morimos. Algunos de los personajes en los que habías puesto 
mayor ilusión, cariño o amor, pueden apartarse de tu vida por 
diferentes motivos, indeseados para ti. Una dificultad añadida 
que aún hace más meritoria tu responsabilidad como escritor 
vital.


García Márquez escribe que incluso el estado de derrota al 
que la vida nos empuja en ocasiones resulta propicio, porque 
no existe nada en este mundo que no sea útil para un escritor. 
Sobre todo el sufrimiento, puerta de la sabiduría, porque así 
llegamos a comprender el sufrimiento de los demás. Si fuera 
fácil, todas las personas escribirían vidas felices, sin incidentes 
graves que alterasen su existencia. Accidentes, enfermedades, 
aprietos económicos, muertes imprevistas, mal de amores, 
enfermedades dolorosas, quedarían por siempre proscritos. 
¿Quién sería el masoquista que las escribiera para su novela? 
Salvo alguna excepción - que a buen seguro también la encontraríamos - todos diseñaríamos vidas placenteras y exitosas. 
Sabemos que eso nunca podrá ser así: esas no son las reglas del 
juego. La gramática de la vida tiene otras normas y te aportará 
todos los condimentos de la mejor novela: personajes, dudas, 
conflictos, dolor, gozo.
Las emociones nos recuerdan que estamos vivos. Jornadas 
de alegría colorearán el gris de los muchos días melancólicos 
y mustios; periodos de sufrimiento se sucederán con épocas 
de mayor satisfacción y bonanza. El califa cordobés Abderramán III, el monarca más poderoso de la Europa de su tiempo, 
afirmó poco antes de morir, tras muchos años de gobierno y 
esplendor, que sólo recordaba haber disfrutado en toda su vida 
de catorce días de felicidad. Es imposible encontrar una existencia completamente equilibrada y por siempre satisfactoria. 
Por eso hay novela. Si la vida fuera un continuo estado de felicidad resultaría aburridísima de narrar. Ante esta alternancia 
cíclica de emociones, dolor y alegría, se pueden adoptar aptitudes estoicas para relativizar lo bueno y lo malo, hasta llegar al 
soñado nirvana oriental. Más razonable nos parece el disfrutar 
de las cosas hermosas de la vida, y aguantar con la cara alta los 
sufrimientos que nos sobrevengan. Nunca se debe perder el 
placer por vivir.


El azar también existe. De tu talento y decisión dependerá 
el aprovechar o el superar la cara o la cruz que te muestra en 
cada momento la moneda de la suerte. Porque la vida se empeñará en mostrarte ambas con una frecuencia del cincuenta por 
ciento, aproximadamente. Lo que ocurre es que algunos se 
suben a tiempo al tren de la suerte, mientras que otros, menos 
ágiles, son arrollados por los vagones de la adversidad fortuita. 
El escritor vital también debe estar preparado ante el voluble 
carácter del duendecillo del azar.
Ya lo dijimos al principio. No eres libre por completo como 
escritor vital. No puedes, aunque lo desees con toda tu alma, 
hacer borrón y cuenta nueva con tu existencia, empezar todo 
de nuevo, desde cero. Tu memoria y tu personaje te perseguirán de por vida. Por eso, el buen escritor vital toma conciencia 
de sus limitaciones, y trabaja sobre ellas. Y entonces se encuentra con la sorpresa de que tiene en sus manos un mayor poder 
del que jamás sospechara y un formidable material preparado 
para ser moldeado: su propio personaje. Tu realidad encierra 
una energía transformadora que desconoces. Encáuzala a 
través de la escritura vital y evoluciona con ella.
La humanidad, una biblioteca 
viva e inabarcable
Resulta tentador el símil de que la vida de cada uno es un libro 
y que la sociedad es la biblioteca que los contiene. Pero no 
es así. Nuestras vidas son novelas, pero nuestras historias no 
se pueden acotar en libros independientes. Sus tramas están 
participadas las unas de las otras, así como con la de la propia 
biblioteca. Si tuviésemos que describirla, sería más parecido 
a un enjambre cuántico - si es que tal cosa pudiera existir que a una plácida y serena biblioteca de anaqueles ordenados y 
clasificados. Nuestra propia realidad encierra mucha realidad 
de los demás. La parte también es todo, y el todo también 
es parte. Cada persona, una novela. Una ciudad, mil novelas 
entrelazadas. El mundo que avanza configura, en verdad, 
la biblioteca infinita que intuyó Borges, sin límites posibles, 
dotada con fondos que se multiplican sin cesar. Y cada novela 
nueva que se incorpora es única, enriquece al conjunto, le 
pertenece.


Ruiz Zafón advierte que cada libro tiene un alma diferenciada. El alma de quien lo escribió y el alma de quienes lo leyeron y vivieron, y soñaron con él. Cada vez que alguien desliza la 
mirada por sus páginas, su espíritu crece y se hace fuerte. Las 
bibliotecas también se impregnan del alma de los libros que las 
componen y de las personas que los leen.
Definimos a las bibliotecas vivas en contraposición con las 
clásicas. Las primeras están abiertas a nuevos fondos, mientras 
que las segundas constituyen un universo cerrado. Pertenecen 
a ellas tan sólo los volúmenes que fueron adquiridos en su día 
por su creador. Nuestras obras se suman en una biblioteca viva, 
vivísima, que crece sin cesar hasta conformar la cálida e infinita red que conocemos como Humanidad.
Conflictos, dilemas y crisis, 
consustanciales a la novela y a la vida
¿Que un conflicto te atormenta? Enhorabuena, es señal inequívoca de que estás vivo: el conflicto resulta consustancial a la 
literatura y a la vida; ¿quién no los padece? El conflicto es el 
motor de la novela, el que la pone en marcha, el que suscita las 
emociones al lector, el que hace grande a los personajes. Intenta 
recordar cualquier novela que hayas leído y comprobarás que los conflictos siempre afligieron a sus protagonistas. Sufriste 
sus dudas y gozaste, en su caso, con su resolución. En las tragedias, que también tienen su público, el conflicto inicial suele 
derivar en drama, aunque, en la mayoría de los casos el lector 
suele preferir un final feliz. Guillermo Samperio, maestro de 
cuentistas, afirma que cualquier relato suele contar con cuatro 
tiempos más o menos definidos: planteamiento, conflicto, 
desarrollo y final. Nuestra mente parece gustar de esos biorritmos literarios, entremezclados en la vida con otras muchas 
emociones en su caudal alborotado. Un esquema clásico es 
el siguiente: breve presentación de personajes y del conflicto, 
peripecias y acontecimientos varios, en los que parece a veces 
que todo está perdido, y solución final. Los guionistas son 
expertos en esos ritmos de acción emocional, y la dosifican a lo 
largo de la obra. La vida es distinta, y no guarda esa cadencia 
preconcebida. Como dice la canción, la vida te da sorpresas, 
sorpresas te da la vida. No sabes cuándo, ni cómo, pero a buen 
seguro que surgirán conflictos en tu camino, por prudente 
que sea tu caminar. Algunos los puedes ver venir, pero otros 
se presentarán de repente, de forma inesperada, para poner a 
prueba tu entereza.


El conflicto hace avanzar las novelas. Tus propios conflictos 
son los que hacen que tu vida resulte única, apasionante. En tu 
relación con ellos se reconocerá y medirá tu esencia y tu propia 
entidad. Los conflictos te harán ascender por la escalera de 
la sabiduría, o te despeñarán al precipicio de la desesperación. Ante las dificultades, los camuflajes fáciles desaparecen. 
Podemos observar a los personajes desnudos, tal y como son. 
¡Cuántas sorpresas nos habremos llevado! Los unos se engrandecieron ante la adversidad, mientras que los otros resultaron 
aplastados bajo su peso.
Un escritor vital timorato intentará evitar todo conflicto. 
Pronto comprenderá que es imposible. Al interferir nuestra novela con la novela de tantos otros, los conflictos aparecerán 
de forma cotidiana aunque no los hayamos buscado. La mayoría son pequeños y superables, pero, esporádicamente, nos 
atormentará alguno de dolorosa magnitud y difícil resolución. 
A veces, tan enormes para nosotros que nunca lograremos 
superarlos. La sabiduría del escritor vital no consiste en negar 
conflictos o en ignorarlos, sino en saber superarlos o, mejor 
aún, en utilizarla energía que conllevan para crecer en nuestro 
camino. Huir de los conflictos nunca es la solución adecuada. 
Primero, porque es imposible. Lo que no puede ser no puede 
ser y, además, es imposible, que dijo el torero sabio. Hagas lo 
que hagas, la vida se encargará de tensionarte con uno u otro 
conflicto. La persona prudente intenta siempre minimizar los 
episodios de riesgo, anticipar y tratar de evitar grandes conflictos. Pero, tarde o temprano, se presentarán. En las novelas de 
los demás vemos cómo algunos personajes se engrandecen a 
medida que son capaces de resolver sus problemas. Las propias 
sociedades evolucionan al saber superar los conflictos que en 
cada tiempo fueron surgiendo.


Ya lo dijimos. La vida y la novela son consustanciales al 
conflicto. Siempre lo tendremos frente a nosotros, retándonos 
amenazante. A buen seguro, en este mismo instante alguno te 
atormentará. Ignoro su naturaleza y no alcanzo a adivinar si 
tiene carácter familiar, sentimental, económico o profesional. 
Probablemente sufres varios y de distinta naturaleza. Debes 
plantarles cara. ¿Lo haces desde la sabiduría del escritor vital? 
Mira desde fuera cómo tu personaje se encara a sus fantasmas y conflictos. ¿Crees de verdad que los afronta de la mejor 
forma posible? Enhorabuena, entonces. ¿Piensas que puedes 
superarlos de otra manera diferente, más decidida? ¿A qué 
esperas para acometerlo?
Debes ser consciente, en todo caso, de que los conflictos son 
elementos primordiales de tu existencia. Intenta darles sentido en el conjunto de tu novela y no limites sus efectos al capítulo que escribes en estos momentos. Desde esa visión amplia, 
siempre te será más fácil acotarlos y enmarcarlos, antes de 
abordarlos con resolución e inteligencia. El dolor de hoy, bien 
canalizado, puede suponer la paz o la felicidad del futuro. Por 
eso, plantea la solución de cada conflicto mirando de reojo al 
largo plazo.


Hegel definió la novela como la epopeya burguesa de una 
sociedad prosaica. Tenía razón. Los conflictos inherentes a 
la existencia suponen la épica de nuestras vidas. Incluso en 
las llamadas sociedades del bienestar, en las que las necesidades básicas de la población están supuestamente cubiertas, 
las personas sufren sus propios conflictos. Los ricos también 
lloran, tal y como se titulaba una popular telenovela. Todos 
llevamos nuestra propia dosis de conflictos y problemas 
encima, y en su tratamiento y superación se aprecian nuestra 
entereza y calidad personal. No te quejes de los tuyos; son 
parte consustancial de tu existencia, y motor, como vimos, de 
tu propia superación. Intenta, hasta donde seas capaz, encontrar la forma de solucionarlos. No los busques innecesariamente, pero, una vez que se presenten, concentra tus energías 
en superarlos, y no en llorar tu mala suerte o, peor aún, en 
proyectarlos sobre otros.
Existen conflictos sin solución; tendremos que convivir con 
ellos, de la forma más pacífica posible, el resto de nuestra vida. 
Otros, la mayoría, se pueden superar. Algunos, incluso, terminarán convirtiéndose en palancas positivas. Supimos aprovechar su energía. Podemos comprobarlo en nosotros mismos, al 
releer la novela de nuestras vidas. Tiempo atrás nos atormentamos por cuestiones que logramos resolver y que nos abrieron 
posibilidades inesperadas que nos benefician en la actualidad. 
Fueron conflictos oportunos y bien superados. El sufrimiento 
del ayer abrió las puertas a la felicidad de hoy. Lo que en estos momentos te parece un grave problema quizás encierre la solución de tu futuro. Piénsalo, analízalo. Ahí radica la sabiduría 
del escritor vital, tan alejado de las limitaciones del necio.
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El conflicto suele generar dilemas. O hago esto o lo otro. 
Probablemente ninguna de las alternativas nos satisfaga por 
completo. A veces, incluso nos fuerza a tomar un camino que 
aborrecemos, sencillamente porque lo consideramos como 
el menos dañino. El alma humana detesta los dilemas, que 
intuye cargados de dolor. Los manipuladores te empujarán 
hasta el dilema de «o conmigo o contra mí». El novelista sabe 
que puede poner a sus personajes ante el dilema ineludible 
de escoger entre lo malo y lo peor. Igual que ocurre en la 
vida. Pero el sabio sabe que muchos dilemas son aparentes e 
interesados. Que entre «esto o eso» existen muchas otras posibilidades que explorar. No te dejes engañar a la primera de 
cambio por el juego de los dilemas. Reflexiona sobre quién 
te los formula y sobre qué intereses pueden existir detrás. 
Desconfía de quien plantea la vida, la política, la empresa o 
las relaciones personales en base a dilemas excluyentes. Suelen 
esconder paranoias manipuladoras. Al final resulta un truco 
literario de lo más fácil. Esto es lo que tienes que hacer - nos 
dicen-, porque aunque no te guste demasiado cualquier otra 
alternativa te conduciría al desastre. Si entras en ese juego del 
dilema, estás perdido. Abusarán de tu buena fe para que escojas el camino que a ellos les interesa. Te habrán manipulado 
al hacerte pensar que escogías la vía menos mala. Cuidado, 
mucho cuidado. Aunque a veces la vida nos exige respuestas 
contundentes y extremas, debes recordar que los conflictos no 
suelen superarse bajo la forma del dilema de «esto o eso». La 
solución puede encontrarse en algún punto intermedio, o en 
opciones más complejas. No te sientas atraído por la comodidad fatalista que en última instancia supone un dilema.
¿Sufres? Tómalo por el lado bueno. Es posible que estés 
inmerso en una crisis de cambio. Al igual que la mariposa 
tuvo que experimentar su metamorfosis para superar su fase 
de gusano, las personas solemos atravesar etapas de dolor en nuestros procesos de transformación. No existe evolución 
personal sin crisis. Muchos maestros han escrito sus grandes 
obras tras padecer periodos atormentados, que les resultaron, 
finalmente, manantial de inspiración. Si atraviesas en estos 
momentos por una crisis que te angustia, puedes interpretarla 
como una señal de cambio y convertirla en una ocasión para 
iniciar un nuevo capítulo de tu vida. Ese desorden interno que 
sufres es un aviso de tus adentros. Su sabiduría atávica te urge 
a cambiar. Reflexiona sobre ello. No pienses tanto en el dolor 
de hoy, sino en la oportunidad de reorientar la escritura de 
tu vida hacia el mañana. Capítulos más adelante te alegrarás 
del periodo de sufrimiento que tuviste que pasar. Sin crisis no 
existe creación, ni cambio. En términos creativos te podría 
decir: ¿estás en crisis? Enhorabuena, es señal de que te encuentras a las puertas de un cambio: atrévete a cruzar su umbral.


¿Cómo te conviertes en un buen escritor? 
La relación con otros escritores
El vivir es condición necesaria pero no suficiente para alcanzar la condición de escritor vital. Para conseguirlo, tras tomar 
conciencia del hecho literario de la existencia, será preciso un 
esfuerzo de aprendizaje a través de las tres vías posibles. La 
de la experiencia, la del ejemplo de los demás y la del estudio. 
Nadie nace sabiendo. Desde que abrimos los ojos, aprendemos 
de los demás. En la vida y en la literatura. Todos los escritores 
se iniciaron en la literatura a través de la lectura de los libros de 
otros; de ahí que la relación con los demás escritores sea una 
de las principales fuentes de sabiduría. Milan Kundera aseveró 
que el espíritu de la novela es el espíritu de la continuidad: cada 
obra es la respuesta a todas las obras precedentes, cada obra contiene toda la experiencia anterior de la novela. Tu primera 
fuente de aprendizaje fue tu entorno familiar. Después el colegio, los amigos. Aprendemos, lo bueno y lo malo, de los demás. 
Somos parte de una corriente que nos arrastra y nos envuelve 
por completo. Nunca podremos aislarnos de nuestro entorno, 
ni al vivir ni al escribir.


No hay escritura que nazca de la nada. Son los libros - los 
libros de otros - los que alimentan a un escritor y lo incitan 
a buscar sus propias aventuras. Muchos escritores quedaron 
atrapados por los hilos mágicos de los libros durante su infancia. Algo se agitó en su interior, y las historias comenzaron a 
bullirles desde dentro. Los libros estimulan al escritor, como 
la vida de otros inspira la nuestra. Aunque no lo reconozcan, 
todos los escritores han bebido necesariamente del estilo, las 
historias o la imagen de sus maestros. No pasa nada por reconocerlo. Es bueno leer a los grandes para que fluya de forma 
natural el estilo propio.
El buen escritor vital también se hace al conocer a los demás, 
su naturaleza y motivaciones. Debes observar la vida de los 
otros personajes y reflexionar sobre la propia. La escritura de 
la vida también se aprende por otras vías: por vivencias, por 
buenos maestros, por acertados ejemplos, por las enseñanzas 
de los demás. Precisamos de modelos, hasta configurar nuestra particular forma de ser y estar. A buen seguro, a lo largo 
de tu vida has encontrado personas que has admirado y a las 
que has querido parecerte; en ideas, forma de vestir o en cualquier otro de sus talentos. Los demás también nos moldean y, 
por eso, es recomendable encontrar los mejores ejemplos. Las 
personas inspiran a las personas. El escritor vital ni siquiera 
tiene la opción de ser autodidacta. Como animales sociales nos 
hemos moldeado recíprocamente. Ya que necesariamente nos 
vamos a dejar influir, busquemos los influjos más benéficos. 
Nada más torpe que imitar al que nos perjudica, algo dema siado frecuente, por desgracia. Un escritor vital debe saber 
escoger de quién aprender. Después ya volarás solo, con las alas 
de tu propia personalidad.


Con los escritores ocurre otro tanto. La mejor manera de 
aprender es a través de la lectura de buenos autores. García 
Márquez leyó mucho durante su adolescencia y juventud. Así 
avanzó en la construcción de su propio estilo. En la carpintería 
secreta de las buenas obras encontró pistas precisas y útiles 
para su formación primaria como escritor.
Pero aún hace falta algo más que la lectura. El escritor, para 
poder trasladar vida, debe haber vivido, ya que sus experiencias se convertirán en su mejor inspiración. La sociedad, sus 
pasiones, sus monstruos y sus delirios son la materia prima 
con la que trabajar. Tú ya has vivido lo suficiente como para 
haber obtenido una diplomatura en la materia. Acumulas vida 
y experiencia como patrimonio propio. Ese patrimonio, bien 
conjugado, te puede proporcionar los réditos de una vida más 
feliz.
La rivalidad y la competencia son frecuentes entre escritores. 
También en la vida es inevitable competir. Dicen los psicólogos 
que la imitación y la competencia son importantes motores de 
nuestro comportamiento. Es bueno medirnos con otros. Si la 
competencia se enfoca en el buen sentido resulta extraordinariamente positiva. Nos estimula, nos mantiene vivos, refuerza 
nuestra ansia de mejora. El escritor Saul Bellow, al ser preguntado si se comparaba con otros escritores, respondió que con 
él mismo, cuando finalizó la lectura de Crimen y Castigo, pensó: 
¿no sería fantástico que yo pudiera hacer algo parecido? El 
escritor vital inteligente sabrá extraer aprendizaje de la competencia con los demás. Y expresará su admiración y respeto por 
lo que le haya parecido mejor. El necio se cegará con una envidia estéril y autodestructiva, de la que deberá huir el escritor 
vital. Es imbécil quien se alegra del mal de los demás o el que desprecia a los que considera inferiores. De nuevo la soberbia, 
el pecado capital que aniquila a escritores y personas.


Pero la competencia fundamental para el escritor vital 
es la que mantiene consigo mismo. La comparación con los 
demás es útil si sirve para nuestra mejora. Si únicamente nos 
estimula la pasión por derrotarlos, estaremos despilfarrando 
energía y sabiduría. Nuestro esfuerzo debe centrarse en nuestro propio avance; será después la vida la que se encargue de 
ponernos a cada uno en nuestro sitio. Decía William Faulkner 
que un escritor no tenía que preocuparse por ser mejor que 
sus contemporáneos. Que su único interés debía centrarse en 
la mejora propia. Tenía razón, la competencia más sana es la 
que mantenemos con nuestro propio interior. De los demás 
aprendemos por comparación, pero competimos con nosotros 
mismos. ¿Te aplicas de verdad este principio? Si repasamos 
los capítulos de tu vida, comprobamos que tu personaje se 
ha mirado mil veces en los personajes de los demás. Te has 
acomplejado si los consideraste mejores, te llenaste de orgullo 
si los superaste. Te arrastraste ante el que sentiste superior, y te 
inflaste de soberbia fatua ante el que se postró a tus pies. Has 
creído que cualquiera de los capítulos de tu vida estaba bien 
si simplemente superaba al del vecino. O viceversa, has sufrido 
por los logros de tu vida porque la ajena destacó en brillantez y 
estilo sobre la propia. ¡Qué pocas veces te has dedicado a mejorar tu propio guión, a valorar tu propio avance interior! En vez 
de mirarte a ti mismo, te has limitado a lo fácil, a mirar a los 
demás y a compararte con ellos a cada paso. Has rivalizado en 
silencio, has sonreído hipócritamente al escritor exitoso. Has 
ganado y has perdido en tu rivalidad cotidiana. Has hecho 
bueno con tu propia vida el guión de La hoguera de las vanidades, 
de Tom Wolfe. Has envidiado a las personas triunfadoras, y has 
despreciado a los que quedaban atrás, fracasados y hundidos. 
Así, desde luego, no avanzarás en el camino de tu sabiduría.


El necio nunca reflexiona sobre su propio nivel. Únicamente 
lo calibra en función del de las personas que le rodean. Bajo 
ese principio jamás podrá iniciar la senda de su crecimiento. 
Tenderá a rodearse de personas más torpes, sobre las que 
resulte fácil destacar. Esa superioridad refuerza su ego. Este 
estúpido comportamiento es un clásico en la empresa y la 
política. Los jefes mediocres tienden a crear equipos aún más 
mediocres, para no sufrir con la competencia de los mejores. 
A los buenos los aniquila. No quiere la competencia en casa. 
¿Te suena, verdad? Las personas seguras e inteligentes, gustan 
de tratar a personas aún mejores que ellas. Así aprenden, se 
desarrollan, vuelan más alto.
Los escritores merecen respeto. Las personas también. Nuestra relación con ellas no sólo puede estar basada en intereses o 
escalas económicas o sociales. A veces, se puede aprender más 
de un humilde campesino de las montañas que de un catedrático ensoberbecido. Una cosa es el conocimiento y otra la 
sabiduría. Lo primero se consigue almacenando información, 
lo segundo, destilando las experiencias de la vida con sentido 
común. Las universidades son fábricas de conocimiento; la 
vida, factoría de sabiduría. El escritor vital debe perseguir esa 
sabiduría. Por eso debe tratar al resto de los escritores vitales 
con educada naturalidad; de todos aprenderá lecciones para 
pulir la escritura de su vida. De lo bueno, para imitar o comparar; de lo malo, para rechazar o ignorar.
La relación con los demás escritores, necesaria y estimulante, 
no debe alejarte de tu principal deber, el superarte a ti mismo. 
Eres tú el que debes crecer, tu verdadera competencia. Muchos 
creen que no hay éxito sin reconocimiento social. Envidiamos 
a los escritores refulgentes y premiados porque nuestra novela 
permanece en el anonimato. Olvidamos que el mejor árbitro 
del éxito debe ser nuestra propia satisfacción. ¿Son equivalentes 
felicidad y éxito? Creemos que no. La felicidad, ya lo sabemos, es un estado personal e íntimo. Triunfa la persona que llega 
a ser feliz en el desarrollo de su actividad ordinaria, aunque 
no esté bajo el foco de la notoriedad pública. Parece que la 
etimología de la palabra feliz nos remite a la raíz latina del 
árbol fructificado. No cabe duda de que una de las más poderosas razones de la felicidad es el sabernos útiles y el sentir que 
servimos para algo, que damos fruto. La crítica de los demás 
sobre tu propia novela no debe nunca hacerte olvidar que tu 
verdadero juez se encuentra en tu interior. Serás juzgado por 
tus frutos, y no por las comparaciones con los demás.


Talento, vocación y actitud
Parte de la tarea del editor es descubrir nuevos talentos. 
También el desarrollar los que se encuentran ocultos en los 
aspirantes a escritores. Como escritor vital que eres, quizá 
ya conozcas algunos de los tuyos. A lo mejor, incluso los has 
podido desplegar con fortuna. Pero es posible -y así ocurre 
en la mayoría de los casos - que la vida no te haya permitido 
conseguir ni lo uno ni lo otro y que aún atesores capacidades 
que desconoces. Resulta una obviedad repetir que deberíamos 
reconocer nuestros talentos y seguir nuestra vocación. Por 
desgracia no es lo más habitual, ya que ambos se muestran 
esquivos y huidizos.
El talento suele guardar una estrecha relación con eso tan 
vaporoso, pero tan enraizado, que llamamos vocación. Si 
acudimos al diccionario encontraremos la siguiente definición 
de ésta: «Inclinación a cualquier estado, profesión o carrera». 
Curiosamente, el diccionario también nos define el concepto 
de errar uno la vocación: «Dedicarse a cosa para la cual no se 
tiene disposición». En su etimología, vocación proviene del latín «vocatio», que significa «llamada» o «invitación». El 
filósofo José Ortega y Gasset define la vocación como lo que 
sentimos tener que ser, y postula que se trata de un proyecto 
de existencia que hay que realizar. Es algo interior que pugna 
por realizarse y que lucha con nuestro contorno para que éste 
le deje ser. Gabriel García Márquez escribió que contrariar a la 
vocación es muy perjudicial para la salud. No lo hagas. Indaga 
en tu interior y reconoce el proyecto de existencia que anhelas 
en tu intimidad. Si reconoces en ella tu vocación y está abonada 
por tus talentos, lucha por ella sin reparar en la hora que marca 
el reloj de tu vida. Nunca es demasiado tarde, tal y como nos 
demuestra la biografía de tantos y tantos genios tardíos.


El síndrome del folio en blanco
A veces, un escritor se bloquea. No le acuden las ideas, ni nada 
de lo que hace le satisface. Sufre la maldición del folio en blanco. 
¿No te ha ocurrido nunca? Seguro que sí. A veces no eres capaz 
de encontrar soluciones a tus problemas, al igual que el escritor no consigue pasar de la primera línea. Tus ánimos están 
por los suelos y eres incapaz de construir argumentos por los 
que luchar y vivir. Algunos escritores relativizan esas parálisis y 
afirman que se curan con más trabajo. Otros sufren prolongadas sequías creativas y no cesan de atormentarse hasta que les 
regresa la lluvia vivificadora de la inspiración. Son ciclos extraños, de naturaleza ondulatoria. También los escritores vitales 
sufrimos esas sequías creativas. Pasamos etapas en blanco, sin 
iniciativa, ilusión o energías. Casi podríamos decir que vegetamos, dejándonos llevar por unos acontecimientos que ni 
entendemos ni aspiramos a gobernar. Debemos superar esas 
crisis para volver a vivir de forma creativa y enriquecedora.


Thomas Hinde afirmaba que si un escritor no escribe es 
porque no lee. Leer a otros es una de las principales fuentes 
de inspiración y el modo más eficaz de aprender literatura. Ya 
tenemos un primer consejo. Tenemos que continuar leyendo 
las vidas de los demás, no aislarnos. En segundo lugar, aunque 
el desánimo nos invada, debemos esforzarnos por mantener 
la actividad para cumplir los planes que nos trazamos en los 
momentos de mayor inspiración. La voluntad y el pundonor es 
lo que nos queda cuando se nos marcha la inspiración. Aunque 
sea de forma lenta, cada día debemos escribir una nueva palabra, un renglón del que nos podamos sentir orgullosos y que 
vaya en línea con nuestro plan inicial. Debemos ser conscientes 
de que la inspiración siempre retorna al escritor que continuó 
en su tarea con esfuerzo y dedicación. Aplícate el consejo. 
Aunque te veas mal, continúa luchando en lo que crees. Más 
pronto que tarde volverás a retomar la senda de la creatividad.
Los ideales siempre fueron un poderoso estímulo y un reto 
para nuestro talento. Sin metas y propósitos nunca avanzaríamos; nos faltaría la gasolina para el motor del progreso. El 
grito de Nietzsche aún resuena entre nosotros: ¡quien tenga 
un porqué para vivir siempre encontrará el cómo! Mantener 
sueños e ilusiones es fundamental para nuestra existencia. 
Sin ellas correríamos el riesgo de sumergirnos en una triste 
pasividad. Baltasar Gracián, siempre tan escueto y acertado 
en sus sentencias, nos aconsejó aquello de tener siempre algo 
que desear, para no ser felizmente desgraciado. En la fase 
de bloqueo nuestros sueños deben convertirse en el faro que 
oriente nuestra ruta. A pesar del desánimo debemos navegar 
cada día con rumbo a su luz redentora.
No será la inspiración la que te saque de esas etapas de 
postración. Lo conseguirá tu irreductible deseo de vivir, tu 
esfuerzo por salir adelante. Los escritores sonríen al afirmar 
que la inspiración siempre les pilló trabajando. Pues eso. Será tu esfuerzo, tu decisión por mejorar la que atraerá a esas musas 
caprichosas que precisabas como excusa para continuar con la 
escritura de nuevos capítulos fértiles y felices.


¿Puedo escribir mi futuro?
El futuro tiende a parecerse a aquello con lo que se sueña y por 
lo que se lucha. Aunque siempre quedarán múltiples factores 
que no podrás controlar, merece la pena que reflexiones sobre 
qué futuro deseas y qué puedes hacer para acercarte a él. Ya 
que tienes que escribir cada día un capítulo, procura darle 
sentido y rumbo. Piensa en tu vida como una novela terminada 
en su conjunto. Puedes soñar sus últimos capítulos tal y como 
te gustarían que fueran y avanzar cada día un pasito en ese 
sentido. Puedes escribir en parte - más de lo que piensas - el 
propio guión de tu vida. Sí, ya sé. Que los aconteceres de la 
vida no se ajustarán a nuestros deseos. Tienes razón en eso. 
Pensemos en los miles de jóvenes que sueñan con convertirse 
en héroes olímpicos. Si de verdad dependiera de ellos escribir 
su propio futuro, tendríamos tantos campeones como participantes. Eso es imposible. Sólo uno lo conseguirá, mientras que 
los otros quedarán en aspirantes. ¿Cómo podemos entonces 
mantener que puedes influir mediante tu escritura vital en los 
capítulos futuros? Pues por una razón bien sencilla. Se trata de 
que mejores progresivamente tu personaje, no que te conviertas 
en Dios. Aunque la escritura sea un instrumento casi mágico, 
somos débiles, jamás todopoderosos. ¿Por qué entonces - me 
preguntas - te empeñas en convertirme en escritor de mi vida? 
¿Es que no es una osadía escribir el propio destino? Pensar que 
podemos escribir por completo nuestro futuro es una soberbia 
inútil y una estupidez, además. No funcionan así las cosas. Ahora bien, si has tomado conciencia externa de tu personaje, 
si eres consciente de tus limitaciones y sabes adónde quieres 
llegar, por supuesto que puedes escribir cada día un capítulo 
que te acercará a tus objetivos. Ya se encargará la realidad cotidiana de ponerte trabas y dificultades. El duende del azar se 
empeñará una y otra vez en regalarte con sorpresas agradables 
y castigarte con sufrimientos inesperados. El hombre piensa, 
Dios ríe, repetía Milan Kundera. Así es la vida, por eso resultan 
tan apasionantes las novelas. Pero en medio de todas esas zozobras, siempre tendrás la oportunidad de escribir con tenacidad 
el capítulo de cada día. Tu escritura cotidiana, puede alzarse 
sobre las dificultades sobrevenidas y ayudarte a alcanzar los 
objetivos que persigues. Como José Antonio Marina insiste, la 
realidad está esperando que le indiques cuál es tu proyecto 
para colaborar contigo.


Ese futuro que deseas lo configuras con tu escritura de hoy. 
La filosofía oriental repite una frase de Buda: «Si quieres saber 
lo que fuiste en el pasado, mira lo que eres ahora; si quieres 
saber lo que serás en el futuro, mira lo que haces ahora». El 
pasado en la memoria, el futuro en la mente, pero la escritura 
vital se conjuga desde el «hoy», que todo lo determina.
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Puedes mejorar sensiblemente la escritura de tu propia vida, 
moldear tu personaje, enhebrar hasta cierto grado los argumentos que hollarás en un futuro próximo. Para conseguirlo, 
además de la propia experiencia y del aprendizaje de los maestros, existen ciertas reglas básicas de escritura vital que debes 
conocer. Podrás utilizarlas según tu estilo y en función de tu 
propio criterio. Aunque la escritura permite una enorme libertad, todo escritor debe conocer estas sencillas técnicas. Además 
de la adecuada caracterización de los personajes - sobre lo 
que ya hemos reflexionado lo suficiente - agruparemos los 
epígrafes en torno a los tres ejes clásicos de la novela: el estilo, 
el argumento y la estructura de la obra. Pero antes de adentrarnos en cada uno de ellos, debemos resaltar algunas de las 
características básicas con las que debe adornarse cualquier 
escritor vital.
Esfuerzo y entusiasmo
La escritora Fabienne Bradu aseguró que tan difícil resultaba 
escribir una buena vida como vivirla. Estaba en lo cierto: ¿quién 
dijo que la literatura y la vida resultaran fáciles? Los editores, por experiencia, sabemos que para que un escritor merezca la 
pena deben concurrir en él tres circunstancias. Que tenga algo 
que contar, que sepa hacerlo y, sobre todo, que quiera ponerse 
a escribir. Tú cumples, al menos, el primero de los requisitos: 
tienes un argumento apasionante, el de tu propia vida. Te falta 
el aprender a contarla y el querer hacerlo. Precisarás de mucha 
voluntad si quieres mejorar la escritura con tus actos del día 
a día. Lo fácil es dejarse llevar, limitarte a ser ese personaje 
secundario de la novela de la vida de los demás, vegetar al sol 
de las acciones externas que sobre ti inciden. Para convertirte 
en un verdadero escritor vital tendrás que realizar un gran 
esfuerzo para descubrir a tu personaje, para intentar superarlo, para mejorar la trama de tu obra, y para pergeñar un 
final coherente y razonablemente feliz.


Comenzamos a vivir y a hablar sin esfuerzo inicial alguno. 
Alguien te pone por aquí, y cuando te das cuenta, ya estás 
hablando y viviendo. Eso puede conducirnos al engaño de 
creernos que el vivir es tan fácil que no requiere ni aprendizaje ni estudio alguno. Se trataría de un grave error. Stephen 
Krashen diferenció el proceso de adquisición del lenguaje, que 
es pasivo, frente al de aprendizaje de la lengua, que exige un 
esfuerzo consciente. Lo mismo ocurre con la vida. Una cosa 
es adquirirla, y otra aprender lo suficiente de ella como para 
conseguir convertirnos en escritores vitales. La vida es una 
senda no sujeta a leyes cómodas ni fáciles. No existe un camino 
único ni cierto para vivir. Al igual que el escritor no posee la 
regla canónica para el éxito, el escritor vital tendrá que escribir 
cada día en la incertidumbre. El esfuerzo y el tesón, empeñados 
en la mejora, es el requisito necesario - que no suficiente- 
para hacerte un buen escritor. Deberás después leer mucho y 
escribir con tiento e inteligencia. Pero jamás podrás evitar el 
sudor de tu frente. Los escritores, incluso los más veteranos, tienen que esforzarse. Siempre, cada jornada, debes levantarte 
con el ánimo de intentar escribir mejor que el día anterior.


A estas alturas lo sabes bien. No es fácil escribir, y mucho 
menos, hacerlo bien. Hay que esforzarse en cada línea, en 
cada párrafo. Los buenos escritores están alejados del tópico 
de «escribir del tirón». Por el contrario, como nos dice Daniel 
Cassany, los buenos escritores son los que más tiempo emplean 
a componer el texto en su conjunto, los que escriben más borradores, los que corrigen y revisan cada párrafo. Son minuciosos 
con cada línea, y rehacen una y otra vez el escrito. El proceso 
de composición - nos dice - no se caracteriza por el automatismo, ni la espontaneidad, sino por la recursividad, por la 
revisión y por la reformulación de ideas. Es un proceso de reescritura constante y cíclico de las informaciones y de las frases 
de los textos. Corregir y corregir, repiten los maestros en los 
talleres de escritura. Tienen razón. Nosotros también debemos 
ser críticos con nuestra escritura vital, y corregir aquello en 
lo que erramos. Reflexiona sobre lo que haces, y hacia dónde 
encaminas tu vida. Reconoce tus errores, y proponte superarlos. Corrige una y otra vez el texto de tu vida. Borges afirmaba 
que una lectura fácil es siempre fruto de un proceso difícil de 
escritura. Corregir un texto no consiste tan sólo en repasar su 
ortografía. La composición y la armonía del conjunto deben 
ocupar mucho tiempo al escritor. No sólo es importante la 
generación de ideas, también el ordenarlas y revisarlas. Y todo 
ello requiere dedicación y esfuerzo.
Corregir, eliminar lo superfluo, pulir lo innecesario. A Stefan 
Zweig le gustaba repasar una y otra vez sus textos hasta suprimir todo lo redundante y reducir el texto en lo posible. Cada 
vez que lograba borrar una frase gritaba de satisfacción. Una 
vez que parecía especialmente satisfecho, su mujer le preguntó 
el motivo. Llevo toda la tarde trabajando - respondió eufórico - y, al final, he logrado eliminar otro párrafo entero. Al escritor novato le cuesta quitar cualquier palabra de las que 
escribió. Por el contrario, los veteranos se esfuerzan en pulir su 
lenguaje, y disfrutan cada vez que pueden prescindir de una 
frase que les sobra. A los necios y a los soberbios les cuesta 
reconocer los errores que cometen en sus vidas. Los sabios son 
conscientes de sus faltas y se esfuerzan en superarlas.


Augusto Monterroso aconsejaba al aspirante a escritor que 
anulase una línea cada día porque todo trabajo literario debía 
corregirse y reducirse siempre. Aprendamos de ellos. Corrige 
los errores que cometes en tu vida, elimina malos hábitos. Tal 
vez sea difícil acometer grandes empresas, pero resulta más 
asequible eliminar los errores repetitivos. Ese esfuerzo de 
corrección hace más ligera y hermosa nuestra prosa vital, y nos 
ayuda a encauzar la novela de nuestra vida.
El esfuerzo es condición necesaria. Pero para llegar a 
convertirte en un buen escritor vital necesitarás otra cualidad 
añadida. Rona Randall se la descubre a los aspirantes a escritores: el entusiasmo, expresión que significaba en griego «llevar 
un Dios dentro». Sin él, ninguna obra puede alcanzar popularidad, ya que el entusiasmo es contagioso: el lector lo detecta 
y espera con ansiedad el próximo libro. Pierda ese entusiasmo 
- advierte - y perderá a sus lectores y, en consecuencia, a sus 
editores. No es fácil mantener el entusiasmo a lo largo de nuestras vidas. Nuestro carácter puede tender hacia lo depresivo, 
o las circunstancias a agobiarnos. Pero debemos agarrarnos 
a nuestra tenacidad de escritores vitales para ser conscientes 
del momento bajo por el que atravesamos, y esforzarnos por 
mantener la ilusión de vivir. El entusiasmo se nota. Aporta 
convicción en la vida, abre puertas, convence al indeciso. Sólo 
es posible entusiasmarte de verdad cuando crees en lo que 
haces. Si eliges bien tus metas y tu camino, habrás abonado 
el campo de tu entusiasmo. No se lo pongas difícil al elegir 
sendas ajenas a tu gusto y vocación.


No te conformes con la primera versión de la frase que 
escribes. Seguro que existen otras que reflejan con mayor 
sinceridad tus sentimientos, que se atienen mejor a tus fines, y 
que sintonizan de forma más adecuada con el conjunto de tu 
obra. A veces se trata de un pequeño cambio en el orden de las 
palabras, de un adjetivo mal puesto, de eliminar una redundancia innecesaria. En otras ocasiones tendrás que repensarte 
el guión. El esfuerzo en la corrección se recompensa con un 
estilo fluido, terso, hermoso. Repasa lo que escribiste en los 
últimos capítulos de tu vida. ¿Puedes mejorarlos? Seguro que 
sí, aplícate a ello. No des por buenas todas tus acciones. Revísalas, haz autocrítica, plantéate una y otra vez cómo puedes 
mejorar. Ese tesón es el principal secreto del éxito del escritor 
vital.
Lee como escritor, escribe como lector
Frank Smith escribió en 1983 un artículo titulado Leer como 
un escritor en el que mantenía que todos los buenos escritores 
solían ser buenos lectores, pero que, sin embargo, no todos los 
buenos lectores eran buenos escritores. Para aprender a escribir teníamos que leer de una manera determinada, que bautizó 
como «leer como un escritor». Este tipo de lectura trasciende 
la simple comprensión del contenido. Al leer como un escritor 
analizas la técnica, la estructura, el ritmo. Te preguntas por 
qué esa novela te mantiene en vilo, por qué te produce emociones controvertidas. Al leer como un escritor te esfuerzas en 
analizar los mecanismos lingüísticos que utilizan los buenos 
escritores. Aprendes mucho más. García Márquez reconoce 
que durante sus años de formación comenzó a leer como un 
auténtico novelista artesanal, no sólo por placer, sino por la curiosidad insaciable de descubrir cómo estaban escritos los 
libros de los sabios. Los leía primero por el derecho, después 
por el revés, y los sometía a una especie de destripamiento 
quirúrgico hasta desentrañar los misterios más recónditos de 
su estructura. Sin duda, un buen consejo para tu vida. Aprende 
y lee como escritor vital en la vida de los demás, sobre todo en 
la de aquellos a los que consideras tus maestros. Comprenderás 
muchos porqués ocultos que te servirán para la novela propia. 
Descubrirás cómo lograron superar dificultades y circunstancias adversas.


Si para aprender a escribir debemos leer como escritores, 
también tenemos que aprender a escribir como lectores si 
queremos que nos entiendan. Debemos ponernos en el lugar 
de los lectores para conseguir un texto que conecte más y 
mejor con ellos. La prosa del lector tiene en cuenta a la persona 
con la que queremos comunicarnos, para adecuar el cómo 
escribimos los valores, sentimientos o ideas que queremos 
transmitirle. Al escribir como lectores nos resulta más fácil 
establecer un diálogo íntimo con ellos. Los escritores incompetentes, aunque posean una buena técnica, sólo consiguen 
escribir prosa de escritor, hermosa en sus formas, pero fría y 
aislada del mundo al que va dirigido. No logra adentrarse en el 
alma del lector. Es como una cáscara vacía enjaezada de lindos 
colores. Para convertirte en un buen escritor vital debes saber 
ponerte en el lugar de los demás. Comprenderás mucho mejor 
sus motivaciones, anticiparás sus reacciones, aprenderás de sus 
personajes.
Es importante aprender a leer en la vida de los demás, al igual 
que es muy interesante descubrir qué es lo que los demás leen 
en la nuestra. En nuestros Talleres de Escritura Vital leeremos 
como escritores tanto la novela de la vida de los demás participantes como textos de reconocidos escritores. Un ejercicio 
fundamental para mejorar nuestra escritura vital.


Legibilidad
Escribimos para contar algo que, de forma directa o indirecta, 
debe entender el lector al que va dirigido. Así se cumple la 
misión para la que fue creado el texto: para comunicar. Es 
cierto que muchos escritores complican su estilo para hacer 
«trabajar» al lector. Incluso en ese caso, la prosa es utilizada 
para el fin que persigue. Hace legible en sus formas la intencionalidad del autor.
Ocurre igual cuando hablamos en público. Hay personas a 
las que se les entiende lo que desean comunicar, y otras a las 
que no alcanzamos a comprender ni lo que nos dicen ni lo que 
pretenden con sus palabras.
Daniel Cassany considera que la legibilidad designa el grado 
de facilidad con el que se puede leer y comprender un texto.
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Relacionarnos con los demás supone un permanente ejercicio de comunicación. Aunque siempre es arriesgado recomendar un estilo para escribir y vivir, debes procurar mejorar la 
legibilidad de tu comportamiento. Si deseas que te entiendan 
tienes que resultar legible con tus acciones. Resultar legible no 
equivale a ser simple. Significa transmitir con exactitud lo que 
deseamos.
Confiamos en las personas con legibilidad vital alta, mientras 
que desconfiamos de quienes la presentan baja. Observemos 
algunas de sus diferencias.
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Gramática básica para el escritor vital
El adecuado conocimiento de la gramática es inexcusable 
para cualquiera que se aventure a escribir. Un escritor competente debe conocer su código lingüístico, expresarse con una 
correcta ortografía, estar ducho en las reglas de morfosintaxis 
y poseer un léxico rico. El escritor vital también debe conocer 
la gramática de la vida. Si un libro se escribe con palabras, un 
escritor vital se expresa a través de acciones, que serán valoradas según los códigos vigentes en la sociedad en la que se 
desenvuelve.
La sintaxis nos permite construir frases correctas y con 
sentido. El conjunto de nuestras acciones deben organizarse 
para conseguir los fines perseguidos a través de la lógica de 
la sintaxis vital. Un escritor debe poseer un léxico rico, que 
le permita escoger la palabra más adecuada para cada situación. Los talentos y conocimientos que atesore el escritor vital 
compondrán su léxico. A mayor riqueza, mayores posibilidades 
de avanzar en la consecución de sus sueños y deseos.
Según el diccionario, la expresión Gramática posee dos 
acepciones: «Arte de hablar y escribir correctamente una 
lengua», así como «ciencia que estudia los elementos de una 
lengua y sus combinaciones». La gramática vital sería por tanto 
el arte de vivir correctamente la novela de la vida de cada uno, 
así como la ciencia que estudia los elementos de la escritura 
vital y sus posibles combinaciones. Al igual que para el escritor 
es inexcusable el conocimiento de la gramática, el escritor vital 
también deberá conocer los rudimentos de su gramática vital.
Disculpa si utilizo algún tecnicismo en este capítulo, pero me 
parece fundamental expresar con precisión la naturaleza y la 
función de los principales elementos gramaticales. El lenguaje 
de la vida es un sistema complejo en el que todos sus elementos se encuentran íntimamente interrelacionados. Para el escritor 
vital la unidad elemental es la acción. Se escribe vitalmente a 
través de los actos. Una acción en uno u otro sentido acarreará 
consecuencias distintas, lo que determinará el rumbo de vidas 
diferentes. La gramática vital ordenará esos elementos a través 
de los siguientes campos básicos:
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Las reglas de la gramática vital son iguales para todos; sin 
embargo, la conjugación de sus elementos jamás producirá 
dos vidas iguales. Imaginemos una mesa de billar. El juego es 
sencillo: disponemos de una bola blanca (sujeto) y dos bolas, 
amarilla y roja. El objetivo del juego es golpear con la bola 
blanca a las otras dos. Siempre lo mismo. Pero no hay dos 
jugadas idénticas. ¿Por qué? Una vez que golpeamos las bolas, 
la fuerza del golpe desplaza a las bolas por la mesa. Su disposición cambia, el grado de dificultad para lograr el objetivo 
se modifica. Los elementos básicos siempre son los mismos: el 
taco, las bolas, las bandas... pero nunca realizaremos la misma 
carambola. Cuando vivimos, somos elementos en relación que 
definen sus posibilidades por la estructura cambiante de su 
realidad. Cuando realizamos un acto, su fuerza va a influir 
en lo que nos circunda y en quienes nos rodean para generar 
una situación nueva. Si somos buenos jugadores calcularemos 
la fuerza del golpe y la inercia del movimiento para anticipar 
nuestra próxima maniobra. Si no lo somos buscaremos el éxito 
inmediato sin calcular sus repercusiones. Con este ejemplo 
acabamos de definir la complejidad de la gramática vital. No 
usamos las palabras aisladas, sino dentro de un conjunto de 
elementos que guardan entre sí una relación lógica y que persiguen un fin conjunto.
¿Somos conscientes de la importancia de la sintaxis vital? 
Imaginemos que eres un director que tiene bajo su responsabilidad el éxito o el fracaso de un periódico. Debes repartir tareas 
y responsabilidades y quieres realizar un encargo ajosé María, 
redactor de Cultura. ¿Cómo lo haces? Conoces la gramática, 
conoces la sintaxis elemental, sujeto-verbo-predicado, y te 
dispones a estructurar la tarea en base a la correcta sintaxis:
•¿Quién debe realizar el encargo? (sujeto): José María.


•¿Qué debe hacer? (acción-objeto): escribir un reportaje 
sobre las revelaciones literarias de jóvenes menores de 25 
años publicadas en este último año.
•¿Cuándo? (circunstancia temporal): antes del día 15 de 
enero.
•¿Cómo? (circunstancia modal): consultando las obras 
ganadoras de los premios de literatura joven.
•¿Dónde? (circunstancia de lugar): a través de internet y 
en premios españoles.
•¿Por qué? (causalidad): la sección de Cultura está interesada en ofrecer ese trabajo a los lectores que desean 
conocer las nuevas vanguardias.
•¿Para qué? (finalidad): satisfacer una demanda cultural, 
crear adicción entre los lectores más avezados, y posicionar el periódico dentro de la categoría de las publicaciones cultas.
Has definido el encargo con la suficiente precisión. La 
sintaxis ha permitido trasladar una información específica al 
servicio de las prioridades del periódico. Es posible que ajosé 
María sólo le hayas ordenado el qué, el cuándo, el cómo y el dónde, 
pero para ti, como responsable del proyecto, el responderte el 
por qué y el para qué te va a ayudar a organizar el trabajo en 
un orden de prelación. No hemos hecho sino responder a las 
preguntas básicas que nos plantea la sintaxis elemental. ¿Crees 
que muchas personas son tan rigurosas en la definición de 
sus objetivos y en el encaje en el conjunto de su vida? Aplícate 
ahora ese sencillo ejemplo. Ponle el qué, el cómo y el cuándo a algunos de tus sueños y metas, y comprueba que su porquéy que 
su para qué te motivan y están en coherencia con los valores que 
rigen tu existencia.


Ya hemos comentado la importancia de la gramática vital. 
Tanta, que dedicaremos un libro por entero a ella. Pero no 
quería dejar de enunciar una clasificación básica de los distintos 
tipos de palabras y sus funciones en la frase. No ahondaremos 
en ellas - dado que no es objeto del presente libro-, pero te 
las quiero mostrar para que intuyas las enormes posibilidades 
vitales de dicha gramática.
Dentro de cada enunciado, las distintas palabras desempeñan funciones diferentes. Existen palabras primarias o 
independientes - que pueden por sí solas cumplir una determinada función - y palabras secundarias o dependientes, 
que sólo adquieren sentido cuando se combinan y relacionan 
con palabras independientes, como por ejemplo le ocurre a 
los artículos o a las preposiciones. Al igual ocurre en tu vida, 
donde algunas acciones se explican por sí solas, mientras que 
otras son simples acompañamientos de las principales.
Las palabras primarias se pueden clasificar por la función 
que cumplen:
Sustantivo: nombra conceptos que identificamos con realidades físicas (objetos, animales, sensaciones...) o mentales (ideas 
que concebimos sin materialidad física). A través de ellos 
conocemos, comprendemos y manipulamos la realidad. Son el 
conocimiento esencial. A él está reservada la función «sujeto» 
de la oración, como también lo está la función «objeto». Las 
acciones (verbos) las realiza alguien o algo (nombre) e influyen 
o recaen sobre alguien o algo (nombre). Cuantos más nombres 
conozcamos mayor número de situaciones podremos concebir 
y materializar.


Verbo: expresa un concepto de acción susceptible de ser 
temporalizado. El tiempo es la esencia de la narración. Pero 
además de poder expresar la idea en el tiempo, el verbo nos 
aporta información sobre el sujeto y su realidad o potencialidad. Es la palabra más compleja de nuestra lengua y a la 
que más importancia otorgamos. Para la escritura vital será 
también la palabra clave. Nuestro personaje es nuestro yo actor 
que se expresa a través de acciones y, por tanto, a lomos de un 
verbo.
Cada uno de estos términos primarios tendrá la posibilidad o 
la necesidad, según la oración, de agruparse con otros elementos secundarios. El determinante y el adjetivo son elementos 
secundarios del nombre, mientras que el adverbio lo es del 
verbo. Si los elementos primarios atendían a lo esencial de la 
noción o de la acción en el tiempo, los elementos secundarios 
serán los que introduzcan la cualidad y los matices. Con los 
adjetivos, definimos las cualidades de los objetos o ideas (color, 
forma, densidad, sensación); con los adverbios, el desarrollo de 
las circunstancias de la acción (modo, lugar, tiempo).
Adjetivo. Funciona como adyacente al sustantivo para indicar una cualidad. Presenta concordancia formal en género 
y número con su sustantivo y puede relacionarse con él de 
forma directa o indirecta a través de un verbo copulativo. Al 
significar cualidad admite gradación, es decir, la posibilidad 
de expresar su significado en positivo o superlativo. Puede ser 
especificativo o explicativo, según su significado.
Adverbio. Palabra invariable en su significante que puede 
desempeñar hasta tres funciones en la oración. La principal es 
actuar como adyacente al verbo expresando circunstancias de 
tiempo, lugar o modo. Como sucedía con el adjetivo, en esta función admite gradación en su significado. También puede 
expresar cantidad y actuar como modificador de adjetivos y 
adverbios. Por último, puede expresar afirmación, negación o 
duda y actuar como marcador oracional.


La selección de la realidad a través de los sustantivos nos 
habla de nuestra forma particular de percibir la realidad. De 
la misma forma que habrá quien se detenga en lo sustantivo (la 
botella) también existirá quienes perciban el adjetivo (medio 
llena/medio vacía) como lo esencial. Podríamos clasificar a 
las personas en función del protagonismo significante de sus 
palabras fundamentales. Las hay más sustantivas, y otras más 
adjetivas. En determinadas etapas de nuestra vida, o para avanzar en determinados proyectos, tendremos que incidir a veces 
en lo sustantivo y otras en lo adjetivo. Se abre ante nosotros un 
apasionante campo por explorar, que dejamos para el tratado 
sobre la gramática vital escrito por José Carlos Aranda.
Si la unidad básica de la escritura vital es la acción, el verbo 
también será el núcleo de la frase vital. El verbo es el corazón 
que impulsa cualquier acto, matizado por los adverbios que 
definen la acción. La forma en la que las personas lo conjugan 
también nos dice mucho de su forma de ser. No es lo mismo 
quien se expresa en imperativo que quien lo hace en condicional. Para un joven casi todo su ensueño se conjuga en futuro, 
mientras que un anciano lo hace en pasado. No responde a la 
misma mentalidad quien se expresa en pasiva o quien lo hace 
en activa. Como ves, el verbo nos dará muchas pistas sobre la 
trama y los personajes.
En el Tratado de la Gramática Vital abordaremos también 
las unidades de relación - preposiciones y conjunciones-, 
fundamentales para unir y cohesionar las unidades significantes de la frase. Los elementos de la lengua, como nuestros actos 
en la vida, pueden aparecer de forma contigua o lineal, pero otras veces necesitarán un puente, un punto de transición 
entre las acciones. Para ello dispone la lengua de los elementos 
de relación especializados. A través de las preposiciones enlazamos ideas subordinadas a otras simples expresando nociones sencillas de dirección (a, hacia, de, desde...), posesión 
(de), localización (en, ante, bajo, cabe), etc. Las conjunciones 
coordinadas relacionan nociones simples (actos) o complejas 
(acciones) entre elementos homogéneos; las subordinadas 
relacionan sólo nociones complejas (acciones) en una relación 
de dependencia o subordinación.


A través de los elementos de relación podemos alcanzar 
mayor grado de complejidad mediante la combinación de 
elementos. Su importancia es vital. Cuando desconocemos el 
adjetivo «metálico» siempre podemos acudir al elemento de 
relación y decir «de metal». Cuando no disponemos de medios 
especializados (palabras/capacidad de actuar) siempre podemos acudir a combinar los elementos de que disponemos para 
alcanzar el mismo fin. Cuando no tenemos un taladro a mano, 
siempre podemos usar un martillo y una broca. Lo importante 
es que el mensaje se transmita y sea entendido. Que la acción 
continúe para cumplir nuestros fines.
Las interjecciones son punto y aparte; no entran en combinación con los demás elementos de la oración porque pertenecen 
a otro plano. Si normalmente trasladamos información sobre 
el mundo que nos rodea de una forma estructurada y lógica, 
las interjecciones funcionan de modo independiente. Pertenecen al plano apelativo y expresivo del discurso, son palabras 
o combinaciones de palabras que tienen por sí mismas valor 
oracional, constituyendo una unidad de comunicación. Y lo 
que comunicamos es la función expresiva del discurso, nuestra 
reacción de ánimo (asombro, perplejidad, miedo, etc.) ante 
las circunstancias. Están preestablecidas en el sistema como 
también lo están los actos aislados que cargamos de significado por su intencionalidad. Interjecciones vitales serían por ejemplo no responder a las llamadas, un golpe en la mesa, volver la 
espalda o cruzarse de acera. Todos comprendemos el sentido 
que encierran estos actos sin necesidad de explicación.


Asimismo trabajaremos con la estructura de los enunciados 
a través de las oraciones y frases bien construidas. Lo que haces 
tiene sentido (la oración es comprendida por el receptor) 
cuando has sabido elegir entre todas las acciones (palabras) 
más adecuadas a la situación y las has combinado y ejecutado 
en el tiempo (verbo) de forma adecuada (sintaxis) para que 
aquello que querías transmitir (mensaje) haya sido entendido 
por aquellos a quienes iba dirigida.
No nos extenderemos en la materia por más apasionante que 
nos parezca. Sirva el capítulo como aperitivo de la gramática 
vital. Debemos ahora regresar a su relación con la novela de 
tu vida.
Desde la gramática vital a la novela de tu vida
Un razonable conocimiento de la gramática no significa que 
seamos buenos escritores. Es la herramienta básica para construir frases correctas, pero no garantiza que luzcan hermosas, 
ni que logren transmitir sentimientos y emociones. Ser un 
buen escritor implica un talento especial para su uso, dado que 
una novela es mucho más que un conjunto de frases, párrafos y 
páginas, al igual que una vida no es una simple suma de actos 
inconexos. Todas ellas trenzan una obra que adquiere una vida 
propia que trasciende a las meras palabras que la componen y 
de las acciones que la desarrollan. Ese conjunto es percibido por 
el lector, por lo que debemos exigirle al escritor, además de la 
corrección gramatical, una correcta construcción del conjunto. 
Para que la obra tenga sentido tendrá que conseguir:


Adecuación del texto, los personajes, el ritmo: el escritor deberá 
escoger el narrador adecuado, el lenguaje de los personajes, el 
tiempo en el que se escribe la acción, la manera de articularlo 
en capítulos.
Coherencia: el texto debe proporcionar la información necesaria y encontrarse sabiamente estructurada. Los personajes 
son fieles a sí mismos, y las acciones se enmarcan en un fluir 
coherente y entendible. Sólo se puede comprobar una vez 
que se conoce el texto completo. Esa misma coherencia se la 
debemos exigir a nuestro personaje si queremos ahondar en la 
senda de la sabiduría de la escritura vital.
Cohesión: las diferentes partes del texto deben estar correctamente conectadas, de forma que el lector pueda seguir el hilo 
de la narración. En nuestra historia también debe existir una 
razonable cohesión entre el conjunto de los capítulos que la 
componen.
Adecuada disposición formal y espacial que se expresa en una 
buena presentación, márgenes correctos y buen estilo. Reglas 
que son válidas también para tu tarea como escritor vital, y 
para tu presentación como persona.
La coherencia y la cohesión nos hablan de un todo. El 
escritor escribe palabra a palabra, tú vives minuto a minuto, 
pero ambos componéis una obra compleja y entrelazada. Una 
novela, como la vida, adquiere sentido en su conjunto. Sólo 
desde el todo podremos entender por completo la parte. Sin 
esa perspectiva, apenas alcanzamos a comprender el capítulo 
que cada día escribimos. Exigirnos el visualizar el conjunto de 
nuestra existencia nos parece una exigencia que nos excede. 
Puede ser. Pero recuerda los avances que obtuviste cuando comenzaste a ver tu vida desde fuera. Fue entonces cuando 
alcanzaste a comprender el personaje que otros reconocen en 
ti, pero que tú desconocías. Para llegar a ser un buen escritor 
vital debes reflexionar sobre el conjunto de la novela de tu 
vida, hacia dónde quieres llevarla. Así podrás gestionar mejor 
la escritura de cada día, sobrellevar con mayor entereza los 
periodos de sufrimiento y matizar los de euforia. De ese modo 
comprobarás el grado de coherencia de tu personaje entre sus 
acciones y su discurso, así como la cohesión entre los desenlaces de las diversas etapas de su vida.


Gramática, habilidades, talentos y actitud configuran los 
cimientos sobre los que un escritor vital debe alzar su edificio de vida. Podrá, entonces, convertirse en un escritor vital 
competente, consciente de la gran obra de su vida entera. 
Bárbara Foster recogió en el siguiente esquema las diferencias 
más evidentes entre las estrategias básicas de los escritores 
competentes e incompetentes, que reproducimos dada su 
oportunidad.
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Ya conocemos las diferencias fundamentales entre las personas que simplemente viven y las que aspiran a la sabiduría vital. 
Pero también existen grados en su ejercicio. No es lo mismo un 
escritor vital novato que uno experimentado. Apreciemos sus 
distintas prioridades:
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Es hora ya de que abordemos con brevedad el estilo de tu 
escritura, la construcción del argumento y la estructura de la 
obra. Debes aspirar a convertirte en un escritor vital experto. 
¡A por ello!
1. ESTILO
Las formas, tan importantes como el fondo
El estilo de una novela es tan importante como su contenido. 
Las formas, el ritmo, la construcción de las frases, la búsqueda 
de eso tan intangible que percibimos como belleza, confor man el universo que nos seduce. El estilo de un escritor vital 
reside en el cómo vive, cómo se muestra a los demás y cómo 
se expresa. Una cosa es escribir, sin más, y otra hacerlo bien. 
La literatura se hospeda en el estilo. No es lo mismo una vida 
vacía y sin sentido, que otra plena, rica y diferenciada del gris 
circundante. Pero, ¿cómo se consigue? En gran parte dependerá de nuestro esfuerzo en lograr ese estilo propio y cuidado 
que deseamos. Los editores lo sabemos bien. El estilo lo es casi 
todo en un libro. Por supuesto que la trama, el argumento, los 
personajes, son fundamentales. Pero es el estilo, la sonoridad 
de las palabras utilizadas, la música de la frase, lo que consigue 
enamorar al lector, lo que le hace sentir que se encuentra ante 
una obra especial. El estilo es la frontera que separa a la obra 
correcta de la obra genial.


Algunas voces critican el cuidado excesivo del estilo, al 
considerarlo como un simple aspecto formal; lo importante, 
para ellos, sería el contenido. Se equivocan al despreciarlo. 
La forma también es parte del fondo, tanto en la literatura 
como en la vida. En muchas ocasiones el cómo lo cuentas es 
aún más importante que lo que cuentas. ¿No te ocurre a ti lo 
mismo? ¿Cuántas veces has herido a alguien no por lo que le 
dijiste, sino por el modo en que se lo dijiste? Por supuesto que 
el contenido es lo primordial en el acto de comunicación. Pero 
un buen contenido, expresado en un mal estilo, generará un 
rechazo inmediato. Puede que hasta dejemos de leer el texto, 
sin conceder su oportunidad a esa idea llamada a deslumbrarnos. O sea, igual que ocurre en la vida. Seguro que conoces 
personas con una gran vida interior, que apenas trasmiten 
nada al exterior por culpa de su pésimo estilo, u otras con gran 
valía cuya forma de expresarse o comportarse las desacredita 
ante los demás. Por supuesto que tu capacidad y conocimiento 
resultan en última instancia tu principal patrimonio interior. 
Pero todo ello, como el cofre del tesoro de la isla desierta, puede quedar oculto bajo tierra si no te relacionas con los demás y no 
lo expresas con un estilo que comunique, guste, deslumbre, 
seduzca o convenza.


Son muchos los factores que interaccionan para conseguir 
un estilo. Ritmo, construcción de frases, elección de palabras... 
Los maestros, por ejemplo, recomiendan dedicar el tiempo 
que resulte preciso hasta conseguir encontrar la palabra más 
adecuada. Debe evocar exactamente el concepto que buscas, 
pero también conceder una determinada sonoridad a la frase 
en la que se inserta. Como escritor vital también debes meditar 
cada acción que realizas. No sólo por las consecuencias que 
puede tener, sino por la coherencia y concordancia con la 
música de tu vida. Mark Twain ya nos advirtió que la diferencia 
entre la palabra acertada y la «casi» acertada es la misma que 
existe entre la luz de un rayo y la de una luciérnaga. Entre tu 
acción acertada y la «casi» acertada puede mediar un océano 
de sensaciones y futuras repercusiones.
Llamamos lenguaje denotativo al que persigue transmitir 
fielmente información, sin concesiones a las formas ni a las 
emociones, y conocemos como lenguaje connotativo al que 
consigue sugerir más que significar. La literatura y la vida pertenecen, por esencia, al reino del lenguaje connotativo. Tanto la 
buena novela como la vida de un escritor vital consiguen evocar 
más de lo que dicen. Y para ello, las formas son fundamentales. 
Recuerda que la vida, como la literatura, debe siempre buscar 
la belleza. Un escritor no se limita a unir palabras para transmitir un contenido: para producir literatura debe hacerlo con 
estilo. Como escritor vital no puedes resignarte a vivir sin más. 
Debes aspirar a que tu vida sea hermosa, noble, ejemplar. Y 
para ello precisarás de un estilo propio, que conceda la belleza 
al discurrir de tus días.
La escritura se basa en las palabras, la vida en las acciones. 
Las palabras producen emociones a los lectores, y nuestras acciones a las personas que nos rodean. Daniel Cassany nos 
brinda cinco consejos para escoger palabras. Nosotros reflejamos sus consejos en el espejo del escritor vital.
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Consigue tu propio estilo
Analiza tu propio estilo: cómo te expresas, cómo vistes, cómo 
haces las cosas. El conjunto de tus expresiones externas configurarán tu estilo, que resultará reconocible para quien te trate. 
¿Te sientes cómodo en tus formas? Responde a esta pregunta 
con sinceridad; son muchas las personas que no han logrado 
encontrar un estilo acorde a su forma de ser.
Con mucha probabilidad, tú ya tendrás el tuyo, mejor o 
peor, pero propio. Me interesa que me cuentes cómo lo has 
conseguido. ¿Te has limitado a mimetizar los modelos de tu 
entorno social, o has luchado por modelar el que en verdad te 
satisfacía? Medita antes de continuar la lectura y recuerda: tu 
personaje no es sólo lo que hace, sino también cómo lo hace, 
cómo se muestra a los demás. ¿Son coherentes entre sí esas 
externalidades?
Se tarda en adquirir un estilo propio. De hecho no es tarea 
fácil. En un principio estamos obligados a beber en los modelos 
de los demás. Cuando leemos las obras de los grandes escritores aprendemos de ellos. Cuando observamos a nuestros ídolos 
en el cine, la vida o la música, experimentamos un irrefrenable 
deseo de imitarlos. Es normal. En la vida aprendemos de los 
héroes que nos impresionan. El cine ha supuesto una inconmensurable cantera de modelos a imitar; el ambiente en el que 
nos desarrollamos y las pandillas a las que pertenecimos configuraron en gran manera nuestro primer estilo. Al vivir y ganar 
experiencia, nos personalizamos más y más, hasta hacernos 
reconocibles. Existe en nuestro interior un instinto de diferenciarnos de la masa, de resultar originales. Los fabricantes de 
modas conocen esas pasiones y crean una variedad que alcanza 
a todos los gustos. En la escritura ocurre otro tanto. El léxico y 
la gramática son idénticos para todos los escritores, pero cada 
uno de ellos puede expresarse con un estilo diferente.


Con el tiempo, cada escritor adquiere su estilo. También 
nosotros adquirimos una determinada forma de ser y de estar 
en el mundo. El estilo no aparece a la primera, se desarrolla en 
paralelo a nosotros. Debemos dejarlo fluir, para que surja y se 
exprese sin grandes aspavientos, con naturalidad. Decía Borges 
que el escritor novato tiende a resultar barroco, porque trata 
de demostrar, a través de un lenguaje alambicado, su maestría. 
Parece gritar al vacío: ¿no veis lo bien que escribo? Pecados de 
juventud que se arreglan con el tiempo. Como dice el Quijote: 
«Llaneza, muchacho, que toda afectación es mala.»
Utilizo las recomendaciones de Francisco Castro para hermanarlas con algunos consejos básicos para el escritor vital.
[image: ]


[image: ]
En ocasiones, el estilo de algunas personas logra marcar una 
época. La sociedad se enamora de determinados autores, a los 
que convierte en árbitros del buen gusto y el criterio. El estilo 
de esos artistas geniales termina configurando una moda que 
todos imitan; en la ropa, en la decoración, la arquitectura o la 
literatura. De vez en cuando, las sociedades conceden ese papel 
de guía a escritores que fallecieron hace tiempo, resucitando su 
obra como ocurriera con Góngora, maestro de la generación 
española del 27. Con casi toda probabilidad, ni tu estilo ni el 
mío generarán una moda general. Mas no por ello son menos 
importantes. Nuestro estilo es reconocido por las personas que 
nos rodean, a las que, de una forma u otra, también influimos. 
Es una expresión fundamental de nuestra personalidad, y hace 
a nuestro personaje. Aunque quizá no trascienda, nunca aban dones el esfuerzo de encontrar un estilo en el que te expreses 
con comodidad y sinceridad. Que quien observe tu estilo te 
vea a ti.


De cómo tu personaje adquirió su estilo
Eres consciente de las dificultades que existen para desarrollarte como persona y personaje. En tu infancia ya se evidenciarían algunos rasgos prominentes de tu carácter. Tus padres 
serían tu referencia, y tu entorno familiar la principal escuela 
de aprendizaje. Todo cambió cuando llegaste a la adolescencia. Deseabas independizarte de tu yugo familiar y construir tu 
propia personalidad. Tus amigos y las modas del momento se 
convirtieron en los principales modelos. Guardini, en su libro 
Las etapas de la vida, describe las crisis típicas de la evolución 
personal: entre el niño y el joven se sitúa la crisis de la pubertad; entre el joven y el mayor de edad, la de la experiencia; 
entre el mayor de edad y la persona madura, la de la vivencia 
de los límites; entre la persona madura y el anciano, la de tener 
que separarnos de cosas y personas; entre la del anciano y la 
persona ya senil, la crisis de ver que ya no podemos valernos 
por nosotros mismos.
Desde tu juventud te esforzaste en crear un personaje propio 
y singular. Aspirabas a conseguir tu estilo particular. A todos 
nos pasa, queremos escribir una vida distinta, diferenciada 
de la gris y anodina circundante. A los escritores les ocurre lo 
mismo pero, a veces, la obsesión por querer resultar únicos a 
toda costa finaliza con un estilo estrambótico y deslavazado. 
Juan Carlos Onetti aconsejaba a los escritores que comenzaban 
que no buscaran como prioridad su originalidad, sin más. El 
resultar distinto - afirmaba - es algo inevitable cuando uno no se preocupa por serlo. Todos hemos tenido modelos que 
imitar. Eso no es malo. Nuestra propia personalidad -y aún 
más nuestro personaje - precisa de los demás para definirse. 
Todos los buenos escritores han tenido maestros. Incluso 
imitaron el estilo de los grandes genios antes de adquirir el 
propio. Pero, tarde o temprano, tendrás que soltar amarras 
para terminar de configurar tu personalidad. Y una vez que 
lo hagas, debes hacerlo mirando más hacia adentro que hacia 
fuera. Onetti también nos advirtió que no escribiéramos jamás 
pensando en la crítica, en los amigos o parientes, o en la dulce 
novia, sino mirando el espejo de nuestro interior.


El escritor debe escribir al servicio de la historia que quiere 
contar. El estilo propio sale desde dentro, una vez que se ha 
aprendido de lo de fuera. No te preocupes tanto por resultar 
diferente. Esfuérzate en superarte, aprende de los más sabios, y 
deja fluir tu particular manera de vivir y escribir. Sin buscarlo, 
encontrarás tu estilo propio. Sin proponértelo, de forma natural, habrás cuajado tu personaje sobre bases reales, y no sobre 
los artificios débiles y falsos de los que no buscan otro fin que 
la efímera originalidad.
Lo que dices y lo que haces. 
Lenguaje oral frente al escrito
Una cosa es lo que dices, y otra lo que haces. Te ocurre a ti, 
a mí, a todos. Por eso, la novela de tu vida la escribes con tus 
acciones, no con lo que dices que vas a hacer. Algo parecido 
ocurre en la literatura. Una cosa es el lenguaje oral, y otro 
el escrito. En teoría deberían ser idénticos, pero un abismo 
media entre ellos. ¿Te figuras un diálogo de una novela, o de 
una película, con los titubeos y muletillas coloquiales? Sería insufrible. Una cosa es que el buen escritor sepa utilizar en 
sus diálogos el vocabulario nativo de su personaje, y otra muy 
distinta que escriba literalmente como habla.


El lenguaje es un instrumento social. El lenguaje define 
poderosamente a un grupo; incluso dentro de una misma 
lengua aparecen sublenguas correspondientes a determinados 
colectivos. La utilización de ese lenguaje específico identifica 
a sus usuarios como pertenecientes a un determinado grupo. 
Pensemos, por ejemplo, en el que utilizan las pandillas, o el 
especializado de los médicos o de los psicólogos. Recurren 
a unas expresiones técnicas y a unos giros coloquiales que 
permiten comunicarse más eficazmente y con mayor precisión 
que con las posibilidades que ofrece el vocabulario general. 
El escritor utilizará sabiamente alguna de las expresiones del 
dialecto o de la jerga para situarlo en su mundo y resaltar su 
personalidad, pero cualquier diálogo escrito es el resultado 
de una simplificación esencial. El talento del escritor radica 
en que el lenguaje escrito suene como el hablado, aun siendo 
diferentes. Un verdadero arte. Pero debemos recordar que 
escribir no es trasladar literalmente el lenguaje hablado. Esta 
dualidad ha generado vivos debates entre los lingüistas. Mientras Saussure afirma con contundencia que la única razón del 
lenguaje escrito es representar al oral, Vigner lo contrapone 
con la fundada idea de que se trata de dos códigos diferenciados. Estamos de acuerdo: una cosa es lo que se dice que se 
hace, y otra lo que se hace realmente.
¿Nos creemos lo que nos cuentan o valoramos el comportamiento de quien nos habla? Por supuesto que debes escucharlo 
que dicen los personajes de tu novela. Pero, sobre todo, debes 
observar lo que hacen. La experiencia te demostrará, como al 
final les ocurrió a los lingüistas, que el código escrito - el de 
la acción vital - no siempre resulta una mera traslación del código oral. La novela de la vida se escribe con las acciones del 
escritor vital, no con sus monsergas categóricas.


Uso de los signos de puntuación
El estilo también conlleva una determinada manera de utilizar los signos de puntuación, fundamentales para organizar 
la información en un texto. Lo dividen en frases, párrafos y 
demás unidades textuales. Según Mestres, existe una estrecha 
relación entre signos, unidad lingüística y valor comunicativo. 
Los signos de puntuación son las articulaciones sobre las que 
gira la cohesión y el ritmo de la novela y de la vida, como veremos a continuación.
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El escritor debe usar de forma adecuada los signos de 
puntuación para conceder agilidad y legibilidad a su texto, 
para garantizar la cohesión entre sus partes. Como escritor 
vital también debes realizar un uso adecuado de ellos. Sin 
ambición exhaustiva recogemos los principales signos vitales 
de puntuación en el cuadro siguiente:
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Es importante que seas capaz de poner el punto final cuando 
consideres un episodio cerrado. No seas timorato en finalizar 
aquello que estimes conveniente. Los signos más habituales 
en tu vida serán el punto y seguido y la coma. Haces cosas 
que guardan relación con la siguiente, y que quedarían dentro 
de un mismo párrafo de tu existencia. Los puntos y aparte 
también son cotidianos. Dejas de trabajar y te vas a casa. Un 
punto y aparte divide esos párrafos dentro del mismo capítulo. 
Más compleja resulta la adecuada colocación del punto y coma, 
pero permite matices de tus acciones, y relaciones más prolongadas. ¿Qué otra cosa son las vacaciones sino un paréntesis 
en nuestra vida ordinaria? Como ves, el adecuado uso de los 
signos de puntuación nos abre otro universo de posibilidades 
que dejo simplemente enunciado. Ya lo abordaremos en el 
libro de la Gramática Vital.
Calidad de redacción y de 
prosa. Errores a evitar
Cualquier estilo, por original y rompedor que sea, conlleva el 
escribir bien y la consiguiente calidad de redacción y de prosa. 
La innovación y el estilo diferenciado suponen maneras alternativas de buena escritura, pero jamás un mal uso de ella. Tú 
puedes tratar de ser muy original en tu vida, vestir de forma 
exclusiva, tener tu propio estilo. Pero eso no significa que seas 
maleducado, ni que faltes el respeto a los demás, ni que atentes 
contra las normas básicas de convivencia. También el escritor 
más original debe atenerse a las reglas de la gramática.
Con frecuencia leemos textos que no entendemos bien. Su 
contenido nos parece farragoso, sus conceptos desvaídos en 
frases que zozobran sin orden ni sentido. Al igual ocurre con tantas vidas que observamos. La pobreza de su escritura, su 
prosa disminuida, impide brillar como persona y como escritor. Como escribe Daniel Cassany, las grietas y resquebrajaduras que con frecuencia presentan las frases hacen tambalear el 
edificio del texto. Las faltas de redacción - escribe - despilfarran la fuerza expresiva de la prosa, rompen su sinuosidad 
sintáctica, crean vacíos semánticos, provocan ambigüedades 
y, en definitiva, arriesgan el éxito final de la comunicación. 
Un escritor vital no debe incurrir en estos errores básicos de 
redacción. Debe esforzarse en pulir su prosa vital, para que 
cumpla su sentido de comunicación y, claro está, de belleza.


Algunos de estos errores a evitar - conocidos con el nombre 
técnico de solecismos - son los siguientes:
Silepsis. Se conoce como silepsis el error que se comete al 
equivocar el género, el número o la persona. Con frecuencia, 
a un sujeto en singular se le adscribe una acción en plural, o 
a un femenino, un masculino. Por ejemplo, la Fundación de 
la Madres Pías consideran... La Fundación es singular, luego 
el verbo debe ser tercera persona del singular, considera. Con 
frecuencia te atribuyes una representación plural que no te 
corresponde. Por ejemplo, cuando ocultas tu propia opinión 
tras el socorrido la gente dice que..., o todo el mundo piensa que... 
Te escudas tras ese plural cuando en verdad estás ocultando 
tu propia cobardía tras tus palabras, al no atreverte a afirmar 
sincero, pues yo pienso que...
Anacolutos: es un error muy frecuente, tanto en el lenguaje 
oral como en el escrito. Se produce en aquellas frases cuya 
segunda parte no corresponde ni acompaña a lo enunciado 
por la primera. Es como si se cambiara de tema, de sujeto o de 
intención. Tengo un perro, qué buenos son los programas de 
televisión de la tarde. Es un error muy frecuente en las personas que cambian el rumbo de sus acciones de forma errática, con 
lo que dificultan la consecución de sus deseos o la legibilidad 
de lo que desean transmitir. No debes comenzar un proyecto, 
abandonarlo a la mitad, empezar otro que no tiene nada que 
ver, para cambiar posteriormente. Debemos evitar los anacolutos vitales, y otorgar coherencia a nuestras obras.


Pleonasmo: también conocido como redundancia. Yo lo vi 
con mis ojos, subí para arriba, etc. Muchas personas nos tratan 
como tontos, repitiendo hasta la saciedad obviedades que nos 
irritan y que nos hacen perder un tiempo precioso. No cometas 
tú ese error como escritor vital.
Anfibología: cuando una frase se puede interpretar de varias 
formas distintas se induce a confusión al lector, que pierde 
el sentido del texto. La raíz de anfibología es griega y significa 
ambigüedad, doble sentido o incerteza. El doble sentido de 
nuestros actos o palabras suele confundir a las personas que 
nos rodean, que al final terminan entendiendo lo contrario 
de lo que pretendíamos. Son errores frecuentes en las relaciones sentimentales, con consecuencias dolorosas en ocasiones. 
A veces, la astucia nos empuja a ocultar nuestras verdaderas 
intenciones en juegos de doble sentido, siempre arriesgados y 
frente a los que los demás, una vez que los descubren, adoptan 
actitudes desconfiadas.
Tics personales: o «muletillas». Hábitos repetidos de forma 
inconsciente que molestan a los que nos rodean. Debes reconocer los tuyos, en especial los más zafios o irritantes y, en lo 
posible, erradicarlos o, al menos, atemperarlos.


2. EL ARGUMENTO
Nuestra vida es nuestro gran argumento, el tema que escribimos con nuestros actos. Tu propia vida es el apasionante 
argumento de tu novela. La gran literatura también nos habla 
de la vida y juega con los sentimientos. El buen escritor consigue a través de las vidas literarias que el lector comprenda su 
propia vida real. Un buen escritor no sólo persigue entretener 
al lector, ni siquiera fascinarlo; debe ir aún más allá, hasta 
hacerle sentir que, en verdad, está hablando de él. El lector 
debe identificarse con los sentimientos que convulsionan la 
novela, hacerlos suyos, interiorizarlos. Una obra maestra no se 
limita a explicarnos cosas, sino que, de alguna forma, también 
nos explica a nosotros mismos; nos habla de nuestras vidas 
a través de las vidas de otros. Sólo así se consigue la buena 
literatura.
Personajes y argumentos
Conoce bien a tu personaje y podrás anticipar gran parte de tu 
futuro. Los personajes marcan el ritmo de la obra y de la vida. 
Resulta muy frecuente pensar que, para escribir una novela, 
primero hay que diseñar un argumento y después encontrar a 
los personajes que le encajen. No suele funcionar. Los personajes se resistirán a encarnar acciones que no respondan a su 
perfil. La propia coherencia de los personajes determinará un 
rumbo en su existencia. Humbert Wolfe aseguraba que en la 
buena literatura no se podía armar una trama y después insertar en ella a los individuos. Eran los personajes los que creaban 
la trama y no al revés. Los personajes hacen el argumento, 
como las personas su vida. Por eso, a la hora de establecer un guión para tu futuro, debes tener en cuenta tu propia realidad. 
No sueñes con un porvenir que tu personaje no aceptaría, o 
para el que no esté preparado ni capacitado. No desarrolles tu 
argumento a espaldas de tu personaje.


Los personajes tienen una extraña vocación de permanencia 
y se empeñarán una y otra vez en actuar como su natural les 
ordena. Ni siquiera un escritor es libre. Sus personajes fluyen 
con una determinada cadencia, con un rimo interior que los 
hace verosímiles y coherentes, por extraños y extravagantes 
que puedan parecernos a veces. Cada personaje tiene una vida 
propia de la que resultará imposible desgajarse. Muchos escritores dicen que una vez que los crean, se limitan a seguirlos 
a lo largo de la obra. Su propia personalidad los llevará por 
los vericuetos de la existencia. Tú debes lograr orientar su 
camino.
Tu naturaleza te empujará a escoger entre los continuos 
dilemas cotidianos, y te hará recorrer el sendero que estime 
más acorde a su ser. Tu subconsciente te guiará siempre en una 
dirección, que no siempre será la más adecuada para ti. Por eso 
sueles repetir el mismo error varias veces en tu vida. El filósofo 
Erich Fromm ya diagnosticó que el mal de nuestros tiempos no 
es la ausencia de alternativas, sino el exceso de ellas. Estamos 
bombardeados con propuestas, sugerencias, distintos modelos. 
Se nos anima a apurar la vida, a no dejar pasar ninguna oportunidad. Eso nos produce ansiedad. Creemos que desaprovechamos nuestra existencia, que podríamos obtener mejor 
resultado de ella. Pero, por otra parte, esa sobreabundancia 
de alternativas nos abre las puertas de la libertad y la posibilidad de construir vidas muy diferentes para personas con 
similares orígenes y capacidades. La vida nos concede opciones de manera permanente y nosotros escogemos entre ellas, 
haciendo camino. Tu sabiduría de escritor vital sabrá orientar a tu personaje sobre la ruta más adecuada para el argumento 
que te propusiste construir.


El escritor debe conocer de sus personajes algo más de lo 
que va a descubrir al lector. Así le concede mayor profundidad y coherencia, y su propio influjo natural le alumbrará los 
intrincados senderos de la trama. Un escritor vital debe tener 
una vida interior rica. Aunque no llegue a mostrarla del todo, 
su calidad humana será percibida por los demás, a los que no 
les pasará inadvertida su íntima coherencia.
Nuestro rango de sentimientos y pasiones queda encerrado 
en los límites que nuestra propia naturaleza nos impone. 
Goethe creía que no existían más de treinta y seis tipos de 
pasiones diferentes, y que todas las tramas se podían encajar 
en alguna de ellas. Nos creemos únicos, cuando sólo somos 
diferentes. Nuestra naturaleza acota la variedad de nuestras 
pasiones. Al fin y al cabo, nada de lo humano nos es ajeno. 
Nuestro personaje sólo logrará desenvolverse a satisfacción en 
determinados registros. No debe resultarte tan difícil, al fin y al 
cabo, desentrañar los tuyos. Desde ahí podrás escribir con tus 
actos un argumento coherente con tu proyecto de vida. Podrás 
soñar todo un mundo si partes de las posibilidades reales de tu 
personaje y lo conduces con sabiduría.
Aunque lo que nos interese sea tu futuro, debemos conocer 
tu pasado. Sólo así puede nacer un argumento consistente. Los 
escritores, cuando presentan a un nuevo personaje en su texto, 
suelen describirlo con brevedad, para situar al lector. Si decimos que aparece vestido con elegancia y que su padre trabaja 
de notario en el mejor barrio de Buenos Aires, nos haremos 
una idea mental muy distinta que si lo describimos como un 
espalda mojada guatemalteco que acaba de entrar clandestinamente en EEUU, o si es un joven paralítico hijo de un alcohólico en el desempleo. Esa es la fortaleza de la literatura: con 
muy pocas palabras se puede evocar mucho.


Nuestras circunstancias condicionaron nuestro pasado y 
nuestro pasado explica en gran parte nuestro hoy. Un buen 
novelista sabe que en la vida de sus personajes son imposibles 
las rupturas absolutas. No se puede cambiar por completo, de 
la noche a la mañana, de forma de ser, de aptitudes y capacidades. No podrás romper por completo con el hilo que te une 
al pasado, pero sí podrás avanzar desde tu realidad actual. El 
pasado de un personaje conforma en alto grado su futuro.
El personaje evoluciona a lo largo de la novela. Los conflictos, 
las experiencias, las circunstancias pueden modificar su forma 
de entender el mundo. Sin embargo siempre mantendrá cierta 
coherencia. Piensa en los personajes de la novela de tu vida. 
¿Cuántos conoces que actúen de forma radicalmente opuesta 
a la que esperas o temes? Casi ninguno. Recuérdalos ahora en 
su infancia y compáralos con su realidad actual. En la mayoría 
de los casos su alma no ha cambiado. Son los mismos, pero 
con más años y experiencia. El personaje suele exhibir una 
mayor coherencia externa que la persona interna. Los roles 
sociales son más rígidos y estables que los propios estados de 
ánimo, volubles por propia naturaleza. Tus vaivenes anímicos 
no se trasladan por completo a tu personaje, que suele ser más 
estable. Mírate. ¿Eres la misma persona que hace diez, quince 
o veinte años? Has cambiado, no eres idéntica a aquella que 
recuerdas en la bruma del pasado. Has madurado, sabes más 
de la vida. Ahora bien, ¿han observado esos grandes cambios 
los que te rodean? Probablemente no. Tu personaje guarda 
continuidad ante los demás, aunque tú percibas que hayas 
evolucionado a grandes saltos.


¿Tienes el guión pensado, o vives sin plan?
Existen escritores que esbozan las líneas básicas de su argumento antes de comenzar a teclear la primera letra de su 
novela. Algunos, incluso, trazan esquemas que les ayudarán 
posteriormente a encajar la acción de la obra. James Ellroy, 
por ejemplo, escribió un esbozo de unas doscientas cincuenta 
páginas antes de redactar América. Otros, sin embargo, crean 
los personajes y les permiten fluir a través de las páginas de su 
obra. Se dejan llevar por ellos, y son los primeros sorprendidos 
al conocer la deriva de la trama. Conocemos grandes obras 
maestras escritas de una y otra forma. ¿De qué tipo eres tú? 
¿Cómo escribes tu vida? ¿Tienes un plan y unas metas que 
alcanzar, o te dejas llevar por el albur de las circunstancias? 
No existe un modelo único de escribir, ni tampoco de vivir. 
Pero siempre te será útil realizar planes básicos para tu futuro. 
Quizás no al mínimo detalle, pero sí al determinar metas, 
concretar sueños y establecer itinerarios vitales elementales.
Ya sabemos que no se puede imponer con facilidad el 
argumento a los personajes, que se rebelarán o sufrirán si no 
encajan en él. Primero debes conocer a tu personaje; también 
el de las personas con las que quieres hacer el camino. Avanzarán de una determinada manera en la trama de su vida; 
si tus planes no se adecuan a su natural, saldrán expelidos 
del mundo que dibujaste para ellos. Puede que alguno te 
sorprenda, pero el conjunto de ellos guardará una coherencia 
externa que otorgará la verosimilitud que toda historia exige. 
Lo mismo te ocurrirá contigo. Conócete y establece un guión 
básico para tu vida, que irás ajustando y modificando según 
avances. Le leí ajosé Félix Pérez-Olive que tener un proyecto 
es poder vaticinar, con un porcentaje razonable de acierto, 
cómo va a ser nuestra vida. Elaborar un proyecto supone 
tres movimientos: conocer nuestro interior, descubrir lo que hacemos bien y lo que nos hace felices, y estar dispuestos a 
desarrollarlo en el tiempo.


El problema surge en cómo construimos nuestra novela. Ya 
lo hemos visto: algunos escritores dejan que sean los propios 
personajes quienes decidan libremente hacia dónde desean 
avanzar, mientras que otros desarrollan un pormenorizado 
esquema antes de comenzar a escribir. Aunque no me corresponde inmiscuirme en la técnica de cada creador, te aconsejaría que escribieras un guión básico del argumento de tu 
novela, en coherencia con la naturaleza de los personajes que 
ya conoces. Como la novela de nuestra vida comenzó hace 
algún tiempo, tenemos las cartas repartidas. Ya sabemos las 
que nos han tocado, y con ellas tendremos que jugar la partida 
que nos resta. Queda juego por delante. Establece unos objetivos a corto, medio y largo plazo. Procura que sean coherentes 
con tu personalidad, que te aporten felicidad y, en lo posible, 
valor para los demás. Y tira hacia adelante.
Otra posible manera de escribir tu novela es la de figurarte 
un buen final y dejar que tu personaje se oriente en las vicisitudes cotidianas hacia ella. De forma inconsciente te irás acercando hacia tus metas. Desgraciadamente, son muchos los que 
no son capaces de trabajar para la consecución del final preestablecido. Otros nunca sabrán determinar, en verdad, cuál es 
el final que desean para su novela. Sus personajes se moverán 
sin rumbo, a merced de los elementos y con un elevado riesgo 
de zozobra. Y unos pocos, los más osados o aventureros, ni 
siquiera se preocuparán por el futuro. Lo que tenga que ser, 
será. Una persona confusa tiene un pensamiento insuficiente, 
un querer desconcertado y una actividad gestual - escribe 
José Félix Pérez-Olive-, mientras que una persona lúcida 
reflexiona con frecuencia, ambiciona con sentido y su acción 
depende de la graduación de su atrevimiento.
La sabiduría del escritor vital consiste en imaginar sendas de vida en las que encaje su personaje y le permitan su crecimiento 
personal. Dedica tiempo a reflexionar sobre el argumento que 
desearías sobre tu vida futura, en coherencia con tu personaje, 
y ayuda a que se cumpla con la escritura de tus actos.


3. LA ESTRUCTURA
Como ocurre con la edificación, la estructura otorga solidez y 
sostén a la novela en su conjunto. Queda definida, entre otros, 
por la naturaleza del personaje narrador, por si se escribe en 
primera o tercera persona, en presente o pasado, de forma 
lineal o con avances y retrocesos en el tiempo, o por el orden y 
la longitud de los capítulos y el ritmo mantenido entre ellos. La 
estructura de tu vida le otorga cohesión y sentido.
Escribes en primera persona
Una novela siempre tiene un narrador que cuenta la historia. 
Un escritor, a la hora de comenzar a escribir su novela tiene 
qué decidir quién será el narrador de su obra. Puede ser una 
voz desconocida, o uno de los personajes quién narre lo que 
advierte y conoce de la historia. La casa de la novela tiene 
muchas ventanas, pero sólo dos o tres puertas, nos recuerda 
James Wood. Las novelas se escriben en primera o tercera 
persona del singular. Estamos atrapados entre ellos. Veamos 
un ejemplo de una narración en tercera persona: «La mañana 
estaba fría y Juan García, antes de montarse en el coche, 
sabía que se arrepentiría de su decisión». Un narrador que no 
conocemos nos está contando lo que le pasó a Juan García. 
Su omnisciencia le permite meterse en su mente y desnudarlo para nosotros. Si el escritor hubiera optado por la primera 
persona, y Juan García fuese su protagonista narrador, el texto 
sería así: «Aquella mañana era fría. Antes de montarme en el 
coche supe que me arrepentiría de mi decisión». El punto de 
vista, que cambia por completo, condicionará el conjunto de 
la obra.


Si se escribe en tercera persona, será un narrador omnisciente - que todo lo sabe - quién narrará lo que acontece o 
aconteció a los protagonistas de la novela. En la mayoría de los 
casos, este narrador puede leer hasta el pensamiento de los 
personajes, que muestra al lector. Si bien nos guía por la historia, no tiene cara. Es una voz anónima y poderosa que marca el 
ritmo de la novela. Escribir en tercera persona es frecuente en 
nuestros días, aunque aún fue más usual en el pasado. Muchos 
autores otorgaron al narrador una de las potencias divinas, 
la omnisciencia, por lo que calificaron su narración de fiable 
frente a la narración en primera persona, que consideraron 
menos fidedigna al estar empañada por la subjetividad del 
personaje narrador. Para Sebald y otros escritores, la narración 
en tercera persona omnisciente es una estafa, algo anticuado. 
¿Quién es ése que todo lo sabe? ¿Dónde está? De hecho, en la 
mayoría de los casos, cuando el escritor decide utilizar hoy la 
tercera persona, utiliza lo que se llama el estilo indirecto, en 
el que intercala reflexiones del personaje para introducir algo 
de subjetividad en el hilo de la narración. Así, el narrador en 
tercera persona no es tan omnisciente, pues su conocimiento 
siempre es parcial y permite la flexibilidad que aporta el estilo 
indirecto libre.
La novela de nuestras vidas no puede estar escrita en tercera 
persona. La vivimos en propias carnes, alejados de la omnisciencia, por lo que escribimos necesariamente en primera 
persona. Este tipo de narración puede tener dos sujetos. El del 
narrador-protagonista, o el de narrador-testigo. Para nosotros no existe tal dilema. La protagonizamos y la escribimos cada 
uno de nosotros, por lo que debe estar narrada en rigurosa 
primera persona. El «yo» que gritamos con nuestra existencia, 
y que asumimos desde nuestra consciencia nos coloca en el 
centro del mundo. O al menos eso nos parece. Eres el narrador-protagonista de tu novela. Percibes un universo que gira 
sobre tu persona, y no puedes adoptar una pose omnisciente. 
Apenas sabes nada de los demás, salvo lo que te muestran con 
sus actos. Necesariamente, tu obra está narrada desde esa 
primera persona del singular que es tu «yo», o sea, tú.


Nuestra vida está llena de sorpresas, de equívocos y de sucesos inesperados, que aportan emoción hasta a la que se supone 
más gris y aburrida. Y, además, nuestro relato está impregnado 
de un subjetivismo radical. No sabemos cómo son las cosas en 
verdad. Sólo podemos hablar de lo que nos parecen. No poseemos el don divino de la omnisciencia, por más que muchos 
aparenten demostrar una seguridad envidiable. Debes ser 
consciente de tus limitaciones de percepción. Tiendes a creer 
que la realidad es lo que tú percibes de ella. Ya habrás comprobado mil veces que no es así, todo es mucho más complejo. El 
escritor vital debe asumir con modestia las limitaciones de su 
consubstancial subjetividad y disfrutar de sus potencialidades.
Algunos manuales de escritura asemejan la visión del narrador con la de un foco. Sólo puede describir lo que ilumina 
con su linterna. Lo demás permanece en la oscuridad. ¿No te 
ocurre algo parecido en la vida? Puedes contar lo que alumbras 
con el foco de tus conocimientos, percepciones o sentimientos. 
Sabes que existe un vasto universo más allá que no alcanzas 
a iluminar: apenas si llegas a comprender y entender la leve 
fracción que te queda expuesta. Exploras con las linternas de 
tus ojos, de tu mente y de tu corazón una existencia regida por 
una brújula caprichosa y extraña. Y narras lo que ves y lo que 
sientes. ¿Es posible mayor subjetividad? También tú te expo nes ante la linterna de los demás, que te perciben durante el 
breve periodo de exposición. Y sacan una opinión de ti, como 
la sacaste tú de ellos. El narrador tan sólo puede mostrarnos la 
parte de la realidad que alcanza a vislumbrar. Cualquier punto 
de vista será necesariamente parcial. También el tuyo, no lo 
olvides. Algunas personas son más clarividentes que otras, y 
de la parte pueden acercarse al todo, pero no siempre acertarán, súbditos de la inevitable limitación del haz de luz de su 
enfoque.


Escribes la novela de tu vida desde la hermosa limitación de 
la primera persona. La que duda, sufre y ama. Por eso, resulta 
tan apasionante.
Pasado, presente y futuro
Al narrar la vida, ordenamos los acontecimientos en el tiempo 
que todo lo ocupa. El tiempo determina el ritmo, la tensión, 
el movimiento y la estructura de la obra. Vivimos en comunión con el tiempo sin llegar a comprender su esencia y su 
misterio. Aunque podemos medirlo con relojes y cronómetros, 
tiene una dimensión extraña y relativa. En algunas ocasiones 
una hora puede suponer una eternidad y en otras apenas un 
suspiro. El escritor conoce la radical diferencia entre el tiempo 
medido y el tiempo vivido. Vargas Llosa afirma que el tiempo 
de las novelas es psicológico, no cronológico. Es la artesanía 
del novelista la que otorga apariencia de objetividad a lo que 
es, por esencia, subjetivo.
El espacio, los objetos, incluso las acciones, las encontramos en el lenguaje animal: las abejas pueden comunicar a la 
colmena dónde se encuentra la fuente de polen a través de la 
danza. Pero la concepción temporal, la conciencia humana del 
devenir en el tiempo, nos hace excepcionales. La percepción de la temporalidad condiciona nuestra vida y tanta importancia le 
concedemos que es la expresión más compleja de la lengua. La 
mente humana funciona como una coordenada cartesiana. Un 
eje centra lo sustantivo, el sujeto; el otro eje, lo proyecta en el 
tiempo. Este segundo eje temporal nos concede la perspectiva 
de comprender cómo los actos presentes influirán en nuestro futuro. Esta conciencia de finitud en el tiempo confiere 
sentido a nuestra existencia, nos impele al movimiento vital, 
a la agónica conciencia de que existe un punto y final y que 
escrita queda cada página de nuestro pasado.


El tiempo más usado en la novela es el pasado. Permite 
mayor riqueza de matices y resulta más creíble para el lector. 
La acción presente resulta demasiado acuciante, de perspectiva 
reducida, a pesar de haberse escrito verdaderas obras maestras desde ella. La redacción en futuro termina cansando y su 
verosimilitud, muy reducida. Si la novela se suele escribir en 
pasado, la escritura vital se conjuga en presente, pero con una 
fuerte influencia de pasado y futuro. Tus acciones de hoy están 
condicionadas por tus experiencias y condicionantes de tu 
pasado, y orientadas hacia un futuro que deseas. La sabiduría 
del escritor vital nos aconseja aprender del pasado, preparar 
el futuro y vivir el presente. Actúas hoy, bajo las consecuencias 
del ayer y con la mirada puesta en el mañana.
San Agustín, alrededor del año 400 d.C. ya reflexionó sobre 
la naturaleza paradójica del tiempo. ¿Cómo pueden existir 
el pasado y el futuro cuando el pasado ya no es, y el futuro 
no es todavía? Si el presente nunca se convirtiera en pasado, 
no habría tiempo, sino eternidad. Para que Dios no estuviese 
sometido al arbitrio inexorable del tiempo, San Agustín llegó a 
la conclusión de que Dios existía fuera del tiempo. Pero nosotros no somos Dios, sino esclavos del tiempo. No alcanzamos 
a escapar de la dictadura de su dimensión. Dentro de su jaula 
tendremos que construir nuestra novela.


Te has construido con el amasijo de tus actos en el tiempo. 
Tu natural, tus circunstancias, tus actos y el tiempo, cuajarán 
la persona que serás en el futuro. Es la que más nos interesa. 
El pasado nos condiciona, pero sobre todo nos apasiona el 
presente que vives para determinar el futuro que construirás.
Debemos aceptar nuestro pasado. A veces con gozo, otras 
con dolor. Algunos episodios te enorgullecerán, otros te sonrojarán. Acéptalos todos, forman parte de ti. A buen seguro 
desearías borrar aquello que te escuece en tu interior. No te 
esfuerces, no lo vas a conseguir. Es parte consustancial de 
tu vida, un capítulo indeleble de tu vida. Todos guardamos 
alguna infamia en el armario. Por eso, tu novela me interesa. 
Esas contradicciones son las que enriquecen tu vida interior y 
las que pueden hacer amena la lectura de tu vida. Y ese dolor 
que aún te escuece es el fuego en el que se forjó tu alma.
La lectura de tu novela varía con el tiempo. La tinta con 
la que lo escribiste sobre tu memoria se vuelve borrosa con 
el tiempo, que modifica las realidades memorizadas. Trata 
de recordar algunos de los periodos más felices de tu vida, y 
alguno de los más dolorosos. Tu memoria los habrá dulcificado 
y te ofrecerá la misma vida que viviste, pero de otra manera. 
Cuando Pierre Menard, el personaje de Borges, se impuso 
copiar el Quijote palabra a palabra comprobó con sorpresa que 
la obra resultante no era la misma que la que había copiado. 
Leemos y sentimos de forma diferente en los distintos momentos de nuestra vida. Al igual ocurre con nuestros sentimientos 
y opiniones. La alquimia del tiempo también las modifica.
En la novela, el escritor puede hilvanar la trama de forma 
lineal, cabalgando sobre el tiempo que avanza. Pero la mayoría 
prefieren la no linealidad, con saltos hacia atrás que justifican 
o explican el presente de los personajes. Esas retrospecciones, 
flashback en inglés, se conocen como analepsis. Aunque los 
escritores vitales actuamos en presente, cabalgamos sobre una continua analepsis que nos une con nuestro pasado y nos anticipa el futuro. Cada día rememoras tu pasado para resolver 
tu presente, sin percatarte que determinas inevitablemente tu 
futuro. Vives tu hoy entre el mañana y el ayer. Un equilibrio 
digno del mejor escritor vital.


Nuestra vida se explica en el tiempo. Tan sólo desde esa perspectiva alcanzaremos a comprender el sentido y las repercusiones de nuestros actos de hoy. Mientras sucedía lo que ahora me 
dices que te ocurrió, no sabías lo que pasaba. Sólo el tiempo 
te lo explicó. La historia sólo es lineal cuando interpreta lo ya 
pasado. El futuro se encargará de explicarte lo que en verdad 
significa lo que hoy haces.
Mucha suerte con la novela que escribes en primera persona 
y que conjugas en presente con tus actos de cada día.
Principio y final
García Márquez escribió que las novelas no comienzan como 
uno desea, sino como ellas quieren. Es así. Tú no vas a trabajar 
con la vida que querrías haber tenido, sino con la que tienes en 
estos precisos momentos en los que has decidido convertirte 
en escritor vital. No te atormentes por ello, se trata del reto 
fundamental al que debe enfrentarse cualquier escritor vital: 
superar su propia situación personal.
Te conviertes en escritor vital cuando tomas conciencia de 
la naturaleza narrativa de tu vida y decides trabajar con tu 
personaje y tu guión. Pues bien, puedes comenzar a escribir 
la novela de tu vida en el día de hoy. Es un buen principio, 
¿no te parece? Ya tienes un protagonista, que conoces bien, 
así como tus circunstancias y condicionantes. Piénsalo. Vamos 
a comenzar a trabajar sobre él. En todas las novelas ocurre igual. Cualquiera de sus protagonistas tiene un pasado que 
descubres a medida que avanzas en la lectura. Puedes usar la 
misma técnica. Tienes entre tus manos el mejor de los inicios: 
tu ahora, tu propio presente. Ya has vivido lo suficiente como 
para conocerte. Asume tu pasado, con todo lo bueno y lo malo 
que arrastra, con sus miserias y grandezas, y proponte escribir 
una gran obra. Aún estás a tiempo. Llevas mucho ganado. Has 
necesitado vivir y sufrir mucho para llegar a ser como eres 
ahora, un personaje apasionado, complejo y con mil matices 
que explorar. Tienes el resto del libro de tu vida para que lo 
escribas desde este mismo momento. Ahora que conoces los 
fundamentos de la escritura vital lo podrás redactar con una 
mayor conciencia de tu propio poder.


Los escritores dedican mucho tiempo a la primera frase, a 
la primera página. Es la que engancha al lector y le muestra 
el estilo y la tensión de la obra. Algunos afirman que en la 
primera página debe estar todo. No lo sé. Prefiero las sorpresas 
diferidas a lo largo del texto. Tienes en tus manos el mejor de 
los principios posibles. Tu propia realidad y tus sueños. ¿No te 
resulta excitante trabajar con una materia como la de tu propia 
persona y su destino? Pues ponte a ello. ¿Qué primera página 
redactarías? En los Talleres de Escritura Vital dedicaremos 
cierto tiempo a esta primera página, pues, de alguna forma, 
tenderás a mostrarte en ella.
El principio de tu novela es hoy. Lo vivido te vale para explicar ese presente con el que arrancas. No sabemos cómo serán 
los últimos capítulos de tu novela. Dependerá en alto grado de 
tu escritura. Tú escribes cada página de tu novela, que avanzará ineludiblemente hacia un final cierto pero desconocido. 
En la novela, el final se produce - como dice Calvino - a la 
consumación de la historia que el escritor quería contar. En 
la vida es algo más complicado. Ojalá el día que escribas la 
palabra FIN, hayas dejado atrás hermosos capítulos de desa rrollo personal. El principio de tu obra te vino impuesto. No 
tienes excusa alguna a partir de este momento para no tratar 
de mejorar la calidad de ese final que intuyes remoto.


Proceso de revisión del conjunto
Hemos reiterado una y otra vez la importancia de la corrección 
del texto. Debemos pensar cada palabra, la construcción de 
cada frase, la música de la prosa, la conexión de los párrafos. 
Este esfuerzo de corrección no se puede limitar al estilo y el 
argumento; es necesario trabajar con la estructura que los 
sustenta. Los escritores noveles suelen darle importancia a la 
parte, pero carecen con frecuencia de la visión del todo. El 
conjunto no es igual a la simple suma de sus partes. Adquiere 
una entidad propia que sólo puedes advertir si elevas la vista 
de lo concreto. Al igual ocurre con nuestra vida. Una acción 
aislada puede parecernos absurda, pero podemos encontrarle 
sentido en un periodo más amplio de la vida.
Nuestra escritura es siempre mejorable. Algunos maestros 
afirman que el escritor debe escribir contra sí mismo y ser muy 
exigente antes de dar una página por terminada. Se convierte 
en su mayor crítico y no ceja en la corrección hasta alcanzar 
una prosa pulida, tersa y hermosa. Existen diferencias entre 
expertos y aprendices a la hora de escribir y, sobre todo, de 
corregir. Los primeros dedican más tiempo a la dura tarea de 
la corrección, mientras que para los aprendices es secundaria. 
Los primeros lo abordan con una capacidad de conjunto, mientras que los segundos tan sólo son capaces de hacerlo palabra 
a palabra. Flower nos muestra esas diferencias.
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Los escritores vitales deben aplicarse en la corrección de la 
novela de su vida, aprender de sus errores y mantener de forma 
permanente un espíritu de superación. Son conscientes de que 
siempre pueden mejorar su prosa vital y a ello se aplican sin descanso. Aquellas personas que simplemente se dejan llevar 
por la vida realizan correcciones de errores puntuales y sin 
sentido global, tal y como recogemos en el cuadro siguiente:
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Te propongo que te esfuerces en corregir y mejorar tu propia 
vida. Si reflexionas, serás consciente de los errores que cometiste, por acción u omisión. Asúmelos, aprende de ellos, y no 
vuelvas a cometerlos. Utilizaremos el decálogo que nos proporciona Cassany para conocer mejor las técnicas de corrección 
de una buena escritura vital.
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¿Qué es un editor?
Una vez comprendida la dinámica narrativa de la existencia 
podrías aventurarte en solitario en la senda de la escritura vital. 
Pero te aconsejaría que te hicieras acompañar en los primeros 
pasos de tu camino por un buen editor. Los escritores noveles 
saben bien, por experiencia propia, que no resulta nada fácil la 
tarea de encontrar editor para las primeras obras. Tampoco lo 
es para el escritor vital. Stefan Zweig consideraba imprescindible la relación orgánica que se produce entre un escritor y un 
editor. Tenía razón, y, desde su altura intelectual y vital, supo 
reconocerlo.
La tarea del editor es consustancial a la del escritor; son 
figuras interdependientes. Pero todo el mundo tiene una idea 
de lo que hace un escritor, y no resulta fácil explicar qué hace 
un editor. Muchas personas creen que una editorial es una 
especie de imprenta, otros creen que simplemente desarrolla 
una tarea comercial. Se equivocan. Una editorial realiza un 
trabajo creativo e intelectual, imprescindible para que el libro 
llegue a nacer. Crea colecciones, selecciona autores, rastrea talentos, pule los diamantes en bruto, apoya psicológica y 
profesionalmente a los que comienzan, les ayuda a mejorar su 
obra, encarga libros, los compone, los titula.


Como escritor vital también te conviene el apoyo de un 
editor. ¿Para qué lo necesitas? Pues para ayudarte a escribir 
mejor la novela de tu vida. Un editor vital no te enseñará a 
vivir. Se limitará a auxiliarte hasta que tomes conciencia de la 
obra que compones; te ayudará, desde su visión exterior, a que 
reconozcas a tu personaje y compongas su trama futura. No 
te enseñará a escribir, aunque te mostrará la técnica y el estilo 
de los maestros. De hecho este libro se dirige a ti con la voz 
del editor. Podrás conocer a otros en la vida o en algún Taller 
de Escritura Vital. A través de la mirada externa del editor 
alcanzarás a comprender el sentido global de una vida que sólo 
conoces desde las zozobras y urgencias del instante. Hubert 
Nyssen, en su libro La sabiduría del editor, reconoce que necesitó 
años para comprender que el principal papel del editor consistía, sin prioridades comerciales, en hacerle percibir al autor 
la distancia entre lo que había escrito y lo que creía haber 
escrito. ¿Te suena, verdad? Ya reflexionamos lo suficiente sobre 
la percepción que tienes de tu personaje y sobre la que de él 
tienen los demás. El editor que trabaje contigo te permitirá 
comprender mejor tu obra al observarla desde fuera.
Vives con pasión el día a día, sin ser consciente de la obra 
que compones. Igual ocurre con los grandes creadores literarios. Una vez concluida la creación - escribió Stefan Zweig-, 
el artista ignora por completo su origen, desarrollo y evolución. 
Nunca, o casi nunca, es capaz de explicar cómo las palabras, 
al elevar su sentido, se han unido en una estrofa; cómo unos 
sonidos aislados han engendrado melodías que luego resuenan 
durante siglos. Como editor he hablado con muchos escritores. 
Cuando están inmersos en la elaboración de una novela dudan 
de su propia calidad, no saben muy bien lo que están haciendo. Sólo al final, y sobre todo por la mirada externa, pueden juzgar 
la magnitud de su creación. Desde la línea y el párrafo no se 
advierte el sentido y la calidad del conjunto de una obra. La 
opinión del editor te ayudará a comprender el significado de 
tu propia escritura. No debes atormentarte por el sentido de 
cada día de tu existencia. Probablemente no lo tenga desde 
una observación parcial, y sí desde una visión global.


La mirada externa también te ayudará a contrastar la propia 
calidad de lo que escribes. Puede que te valores en demasía o 
que, por el contrario, te minusvalores. Nunca debes engañarte, 
exaltando logros inexistentes, o ponderando en exceso virtudes desconocidas para los demás. William Faulkner escribió 
que un escritor debe poseer siempre la objetividad de juzgar su 
obra, más la honradez y el valor de no engañarse al respecto. 
Pero eso no resulta tan fácil. Solemos ser malos jueces y pésimos árbitros de lo propio, y de ahí la necesidad de un tercero 
objetivo que nos sitúe en nuestro lugar.
El editor también aconseja, da confianza, apoya en el 
proceso creativo. Siegfried Unsell valoraba la relación entre 
Hermann Hesse y su editor Fischer afirmando que le brindaba 
la sensación de sentido para su trabajo. Sin ese apoyo, muchas 
obras nunca hubieran sido escritas. Por eso, a pesar de sus 
crisis matrimoniales, la pareja editor-autor, está condenada a 
entenderse.
Un editor no te va a enseñar a escribir. No te puede convertir 
en escritor, ni guiar el argumento de tu novela. Cada persona 
vive su propia vida y lo hace, además, a su manera, como ya 
cantara el inolvidable Frank Sinatra. No debo modificar tu 
estilo, cada escritor tiene el suyo. Vives como quieres, y a mí 
me parece bien. En última instancia, eres tú la persona que 
debe estar satisfecha con lo que escribes y haces. Pulir tu estilo 
es cosa tuya, ya conoces algunas de las técnicas básicas que 
debe conocer todo escritor vital. Tienes capacidad para mejo rar, seguro. Pero sí puedo ayudarte a que seas consciente de lo 
que escribes, y ayudarte a entender tu propio texto. La mirada 
externa te situará mejor en tu propia trama. Facilitaré el que 
consigas ver tu obra desde fuera. Así descubrirás su sentido. 
También puedo trabajar contigo tu personaje y mostrarte 
algunas técnicas de escritura vital. A través de este libro te 
he animado a mejorar la novela de tu vida. Estoy convencido 
de que puedes hacerlo. Ya que has vivido una parte, quiero 
ayudarte a que escribas el resto. A estas alturas comprendes 
el innegable ejercicio literario que encierra tu vida, lo que ya 
supone un éxito para mi tarea de editor. Ojalá podamos avanzar más.


No me interesa que me digas cómo eres, ni que intentes 
justificar tu comportamiento con excusas inverosímiles. No me 
llores, no escucharé tus lamentos. Cuéntame tu vida, déjame 
verla contigo para saber cómo la has escrito durante todos 
estos años. Seguro que será un ejercicio interesante para las 
dos partes. Para ti, como escritor, porque podrás profundizar 
en la trama que has tejido con tus actos y analizar la evolución 
de tu estilo a lo largo de la obra. Tus palabras me permitirán 
a mí, como editor, comprender cómo creció tu personaje. Tu 
obra y tu personaje son los únicos reflejos reales de tu persona, 
lo más importante que has creado. También te estoy agradecido. Al editor le ocurre como al buen lector. Siempre que lee 
vidas ajenas, aprende algo de la propia.
Funciones básicas del editor
El editor ayuda al escritor en el largo proceso de transformación que se inicia con un proyecto, o con un primer manuscrito, 
hasta que finaliza en un libro. El editor vital te debe ayudar a que te conozcas mejor y a que puedas llevar tus proyectos, 
deseos y sueños a la realidad de tu vida. A título enunciativo 
veremos las funciones básicas que deben satisfacer aquellos a 
los que reconozcas como editores:
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Como ves, tan sólo hemos reflejado la tarea intelectual. A 
efectos del presente libro consideramos que la tarea del editor 
termina cuando presenta el texto definitivo pulido y corregido. 
Hemos obviado otras funciones editoriales, como la maquetación, la impresión, gestión del almacén, la comercialización y 
la promoción. Aunque en un Taller se podría trabajar también 
con algunos de estos aspectos, preferimos dejarlos aquí simplemente enunciados.
Hay manuscritos que el autor entrega bien escritos y estructurados, lo que facilita las tareas de edición. Bastará con una 
somera corrección ortotipográfica, que en todo caso resulta obligada e imprescindible. Pero en otras muchas ocasiones, 
el manuscrito presenta deficiencias de estilo, o redundancias, o falta de tensión en la trama, o incoherencias en sus 
personajes. La tarea del editor resulta entonces mucho más 
compleja. Desde la corrección de estilo hasta propuestas de 
diversa naturaleza para mejorar el manuscrito, editor y escritor 
deben trabajar mano a mano hasta conseguir que el libro salga 
redondo. Michael Korda describe la pasión de su tarea: «Para 
un auténtico editor, reducir un manuscrito de setecientas 
páginas a cuatrocientas, inventar un nuevo título, recombinar 
los capítulos para darle al libro un comienzo increíble y un 
final sorprendente, representa un reto cotidiano, como para 
un cirujano una operación difícil. Los editores de verdad, si 
son buenos, también saben dejar las cosas como están, lo que 
es aún más importante. 'Si está bien, no lo toques', podría ser 
la primera regla de nuestro juramento, si tuviéramos uno». El 
editor no se limita a corregir ortotipográficamente el manuscrito que le presentan, sino que también debe realizar un gran 
esfuerzo creativo al proponer mejoras sobre esos borradores. 
Se trata de un trabajo arduo, discreto, pero bellísimo.


A buen seguro que el texto de tu vida puede corregirse y 
mejorarse. A ese fin nos dedicaremos los dos, editor y escritor.
Titula tu novela, te ayudará a conocerte
Una importante responsabilidad del editor es aconsejar un 
título para la obra que le presenta el escritor. ¿Cómo bautizamos la tuya? Podríamos encabezarla con tu propio nombre, 
algo sencillo y directo. O algo así como «La vida de...». Rellenas los puntos suspensivos con tu nombre y ya tienes tu novela 
titulada. Pero te propongo un ejercicio de enorme síntesis vital. Intenta crear para tu novela un título original que valore 
tu esfuerzo, o tus prioridades en la vida. Defínete en pocas 
palabras. No es fácil. Algunas personas - muchos escritores 
célebres entre ellos - gustan de poner un epitafio ingenioso 
en sus tumbas. Sin darse cuenta, titulan así, de modo póstumo, 
la propia novela de su vida. Existen epitafios brillantes, incluso 
libros que los recogen y cuya lectura instruye. «La alegría del 
alma es la acción», reza el epitafio de la sepultura del histórico 
mariscal francés Lyantey en Los Inválidos de París. Muchos 
esperaron a morirse para mostrar el título de la novela de su 
vida. No lo hagas tú. Piensa en cómo bautizarías ahora mismo 
la tuya. Ese esfuerzo de síntesis mostrará tus prioridades vitales. 
Comprueba si son las mismas que las de tu personaje. A veces 
los escritores tardan en encontrar el título de sus obras. Otras, 
lo tienen claro desde el principio y lo mantienen sin modificación. En ocasiones, se lo sugiere el editor. También existen los 
que lo modifican a lo largo de la escritura; vale asimismo, ¿por 
qué no? Pero no esperes hasta el final; o peor aún, no dejes que 
otros te lo escriban. Extrae la propia esencia de tu vida, y titula 
con ella tu novela. Dirás mucho, con muy pocas palabras.


Has atravesado diversas etapas a lo largo de tu existencia. 
Prueba a titular cada uno de esos capítulos esenciales de tu 
novela. Evocar mucho con una simple frase no debe ser un 
talento ajeno al escritor vital. Al final, bajo el título de tu 
novela, cabe todo un índice nominativo de tus épocas más 
definitorias y decisivas. De una simple ojeada, alguien puede 
sacar una primera conclusión de tu realidad y del modo en el 
que encaraste tu existencia.


Diseño de portada y apariencias
Es cierto que las apariencias engañan; no hay que dejarse 
llevar impulsivamente por ellas. Pero, no obstante, debemos 
ser conscientes de su influencia innegable en las personas y los 
libros. Aunque lo importante sea su interior y no su envoltorio, 
¿cuántas veces no habremos comprado un libro seducidos por 
su portada? La portada de un libro debe llamar la atención, 
trasladar un mensaje adecuado al posible comprador - todavía 
no lector-, y proporcionar información sobre su contenido. 
Pero no debemos olvidar su función primordial: debe seducir y 
atraer. En la jungla de las librerías, donde los libros se hacinan 
unos junto a otros, la presencia de un libro, su belleza, lo llamativo o hermoso de una portada y lo que sugiere, son determinantes para conseguir atraer la atención. El libro de nuestra 
vida también presenta unas formas para las personas que nos 
rodean. Aspectos estéticos, de comportamiento, de prioridades, de opiniones, entre otros, configuran nuestra percepción 
exterior. Nuestras vidas no están en venta, pero a todos nos 
atrae el gustar a los demás, ¿no es cierto? Como ocurre con 
los miles de libros hacinados en una librería, también competimos para resultar visibles para las personas que nos interesan. 
Aunque lo importante de un libro sea su contenido, una buena 
portada puede ayudarle mucho a la venta, así como una mala 
portada perjudicar seriamente su difusión.
El escritor vital debe prestar atención a la elección de sus 
portadas, a su aspecto exterior y a la forma con la que se 
presenta ante los demás. La portada debe anticipar el contenido y actuar como un reclamo eficaz para suscitar interés. La 
novela de tu vida también muestra una portada a todos los 
que te conocen o que se acercan hasta ti. ¿Refleja tu imagen 
externa tu interior de forma atractiva? Si no es así, ¿por qué te quejas de que te cuesta transmitir lo que atesoras en tu corazón? Tu novela puede ser de alta calidad literaria, pero tu mala 
portada la aleja de los demás. Puede que no te importe, pero te 
recomiendo que también recapacites sobre tu reflejo externo. 
Los editores dedicamos mucho tiempo y esfuerzo a acertar con 
la portada de un libro. ¿Por qué no podrías hacerlo con tu 
vida?


Una portada no sólo debe resultar atractiva. Sobre todo, 
debe evocar los valores y las aportaciones de su interior. Lo 
deseable es que guarde coherencia con su contenido y que lo 
identifique. ¿Cuáles son tus principales valores y talentos? ¿Los 
muestras de la mejor forma posible? Probablemente no. Pues 
ya tienes otra tarea por delante. Diseña una buena portada. Y 
no cejes en tu empeño hasta sentirte cómodo bajo su abrigo.
Relación entre escritor y editor
La relación entre autores y editores no es idílica. Existen desconfianzas e insatisfacciones recíprocas que, a veces, desembocan 
en conflictos. La máxima motivación para el editor de raza 
reside en la búsqueda de nuevos talentos. Es cierto que muchos 
editores se quejan de la desconfianza que el autor siente hacia 
su tarea. También es frecuente oír a los autores lamentarse de 
que la insuficiente distribución o promoción del editor son la 
causa de sus bajas ventas. En ocasiones tienen razón; en otras 
muchas, no.
Desde el respeto, el editor debe intentar mantener una relación de justo equilibrio con el autor. Jamás debe abusar de su 
obra, ni engañarlo bajo ningún concepto. Es parte de la deontología más básica del oficio. Pero ese mismo respeto hay que 
pedírselo al autor. Porque de todo hay bajo la viña del Señor. La relación entre autor y editor debe regirse por el contrato de 
edición, que ambas partes deben cumplir escrupulosamente.


Todos los autores, digan lo que digan, y adopten la pose 
que adopten, quieren vender. Y todos sueñan con que su libro 
llegue a la lista de los más vendidos. No se trata tan sólo de una 
cuestión de dinero o de ego. También subyace el lógico deseo 
de llegar al mayor número posible de lectores. Los autores son 
personas creativas, y, por tanto, no podemos esperar que sean 
de carácter fácil, ni dócil, ni cómodos al trato. Y como artistas 
que son, muchos de los mejores tienen su autoestima sobrecrecida. Epstein no tardó en aprender que los autores muerden cuando no se alimenta lo suficiente a sus egos. Mi propia 
experiencia me indica que algunos autores son para leerlos, 
pero no para tratarlos. Pese a ello, el editor debe amar la obra 
de sus escritores y jamás caer en una especie de desconfianza 
global hacia ellos. Antes de que eso ocurriera, debería cambiar 
de oficio. La vocación de editor conlleva un enamoramiento 
creativo de las obras que edita y un profundo respeto a sus 
autores.
Los viejos editores dicen que existen cuatro tipos de escritores. Los que merece la pena que conozcamos su obra, pero no 
a ellos; aquellos otros a quienes debemos conocer, no así a su 
obra; también existe una minoría insigne de la que nos puede 
admirar tanto la persona como su obra y, por último, aquellos 
a los que no merece la pena ni leer ni conocer personalmente. 
Alguna maldad realista se oculta en el aserto. Como editor, me 
interesa tu obra. Mucho. Es un excelente laboratorio de vida, 
apasionante y única.
Eres igual que todos, pero distinto a cada uno de ellos. Eres 
masa y al tiempo persona. Te confundes en la multitud, pero 
te reconozco en el bullicio de unos grandes almacenes, en el 
vértigo del Metro, en el anonimato del pingüino de playa. Uno 
más del enjambre, un cuerpo indistinto de la manada. Pero uno especial. Al menos para mí, que aspiro a ser tu editor. No 
deseo cambiarte, sólo quiero que adquieras consciencia de tu 
personaje y de las potencialidades que atesoras.


El lector
Un escritor cuenta la historia que crece en su interior con la 
esperanza de compartirla con un lector. Como escritor vital 
también tú produces una obra con tus actos. Tu propia vida. 
¿Para quién la escribes? ¿Quién será tu lector? Tu vida, ¿quién 
la lee? ¿A quién le importa tu propia existencia? Por supuesto, 
en primer lugar le interesa a tu persona, la primera asombrada 
por las peripecias de tu personaje. También me podrías responder que a los que te aman, a los que te rodean. Con mayor 
amplitud quizá a todos los que te conocen, incluso a los que te 
odian. Tus enemigos seguirán tu propia existencia con mayor 
dedicación que tus propios amigos, a la espera del tropiezo 
que te aparte de su camino. Es cierto, a todos ellos tu vida les 
interesa. Pero, ¿a nadie más? ¿Sólo a los que te conocen como 
persona? Piensa en un escritor consagrado. Miles, decenas de 
miles de personas seguirán su obra, leerán sus libros, vibrarán 
con sus líneas. ¿A cuántos de ellos conoce? Tu vida, como la 
del escritor consagrado, también excede a tu simple entorno. 
Por eso resulta tan importante. De algún modo, conformas la 
sociedad en la que vives y también configuras su época. Tu 
novela refleja y se refleja en la novela colectiva de tu siglo. Por 
eso, su lectura trasciende a la de las personas que te rodean y a 
las que tú conoces. No escribes tan sólo para ti y para ellos; de 
alguna forma, participas en una obra trascendente.
¿Debemos escribir pensando tan sólo en agradar al lector, 
en instruirle? No. El escritor debe volcar en palabras la histo ria que le empuja desde su interior. Guillermo Samperio, el 
cuentista mexicano, nos advierte que el escritor debe escribir 
para complacerse. El secreto está en escribir lo que le hubiera 
gustado leer. Será la única manera de gustarte, y de adquirir 
un estilo propio. Nabokov repetía que el único público que 
le interesaba era la persona que veía todas las mañanas al 
afeitarse. Pero que tu interior te importe más que la opinión 
externa no debe hacerte caer en el error de despreciarla. Al 
final, los demás también te configuran. Escribir desde dentro 
como un lector es el secreto de combinar tu propia coherencia 
con el deseo de trasladar un mensaje que los otros entiendan. 
Escribe para ti. Pero hazlo de forma que los demás te puedan 
comprender, que puedan experimentar lo mismo que tú sientes en tu intimidad insobornable.


Vive, escribe la novela de tu vida según tus propios designios. 
Que tu vida interior sea la luz que ilumine tu camino, que no te 
lo marquen las luciérnagas de las miradas ajenas. Sé tú mismo, 
no coartes ni limites tu vida a lo que quieren los demás. Juan 
Carlos Onetti recomendaba no sacrificar jamás la sinceridad 
literaria. Ni a la política ni al triunfo. Escribe siempre para ese 
otro - repetía-, silencioso e implacable, que llevas dentro y al 
que no puedes engañar.
¿Tú escoges el libro que vas a leer, o es el libro el que te 
escoge a ti? Ese juego, mil veces tratado por la literatura, es un 
clásico que experimentamos en cuanto nos dejamos arrastrar 
por la aventura de visitar una librería. Nuestra vista recorre las 
cubiertas de cientos de libros, sin apenas reparar en sus títulos 
ni motivos. Y, de repente, y sin que sepamos muy bien por qué, 
nos detenemos ante uno. Algo nos ha llamado la atención. Lo 
sopesamos entre nuestras manos, leemos sus textos externos, 
hojeamos su interior. La magia del libro nos seduce, y experimentamos un deseo irrefrenable de adquirirlo y leerlo. ¿Quién 
escogió a quién? ¿El libro a ti o tú a él? Mira a tu alrededor, a los lectores más directos y ciertos de tu obra, a las personas con 
las que guardas mayor relación. ¿Quién eligió a quién? ¿Ellos 
a ti o tú a ellos?


Autorrealización del escritor 
vital, última tarea del editor
Durante la década de los cincuenta, Abraham Maslow, dentro 
de la corriente humanista de la psicología, contribuyó a acuñar 
el término de autorrealización. El movimiento humanista que 
representaba, en contraposición al conductismo y al psicoanálisis, pretendía un enfoque de la personalidad en términos 
positivos, con el objeto de descubrir las enormes potencialidades del ser humano.
Maslow señaló las características de las personas realizadas. 
Las reproducimos porque también son adornos de quien 
adquirió la sabiduría de la escritura vital, que conlleva, entre 
otros, los siguientes atributos:
Aceptación de uno mismo y de los demás: el conocerse y aceptarse 
a uno mismo tal y como es nos hace aceptar mejor a los demás, 
sin juzgar los comportamientos ajenos y sin sentir inseguridad 
por saberse diferente a los demás.
Espontaneidad, simplicidad y naturalidad: las personas autorrealizadas se muestran tal y como son, sin fingir ni tratar de 
demostrar nada.
Necesidad de intimidad: las personas maduras y realizadas 
necesitan por lo general un espacio para sí mismas, donde 
poder encontrarse en soledad y realizar un diálogo interior.


Autonomía: suelen tener un carácter independiente, no 
precisan apoyarse en los demás para colmar sus necesidades 
de afecto o seguridad, ya que estos sentimientos provienen de 
sí mismos. Cuando se relacionan no exigen, sino que pueden 
darse sin esperar nada a cambio.
Disfrutan de lo cotidiano: la capacidad de maravillarse con los 
aspectos sencillos y positivos de la vida, encontrando la belleza 
en las pequeñas cosas que para la mayoría de las personas 
pasan totalmente desapercibidas. Son muchos los que están 
más preocupados por obtener lo que creen que les falta que en 
valorar lo que la vida les ofrece en cada momento.
Sentimiento de comunidad: es la capacidad de identificarse con 
cualquier ser vivo, de sentir comprensión y compasión hacia 
todo tipo de personas, incluso aquéllas que son más contrarias 
a uno mismo. Las personas autorrealizadas suelen alcanzar 
uniones muy firmes, y suelen ser de pocas pero muy buenas 
relaciones íntimas.
Sentido del humor filosófico, no hostil: el sentido del humor de la 
persona autorrealizada no se centra en ridiculizar a los demás, 
sino en ironizar sobre la esencia y las peculiaridades de las 
cosas, y en saber reírse de uno mismo.
Carácter respetuoso: valoran las opiniones y conocimientos 
ajenos como forma de completar y ampliar los propios.
Distinción entre fines y medios: normalmente tienen claros 
cuáles son sus fines, aunque para lograrlos pueden variar de 
métodos adaptándose a la realidad de cada momento.


Creatividad: el espíritu de una persona autorrealizada suele 
ser rico e imaginativo, aportando soluciones originales a los 
problemas de cada día y huyendo de la monotonía.
Integridad: la personalidad está desarrollada de forma armónica y armoniosa, sin grandes tensiones internas entre cualidades opuestas, que se manifiestan sin contratiempos.
Como editor, nada tengo más tengo que añadir. Ojalá hayas 
podido reconocer en tu persona muchos de estos atributos, 
señal inequívoca de la sabiduría del escritor vital que hemos 
compartido en este libro.
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¿Qué es un Taller de Escritura Vital?
Millones de personas acuden cada año a talleres de escritura. 
Desean aprender a escribir o, simplemente, adentrarse en el 
maravilloso mundo de la escritura y la literatura. Aprenden de 
sus profesores, de las opiniones y experiencia de los demás, de 
los ejercicios y de las lecturas imaginativas. Adquieren técnica 
literaria, trabajan el estilo propio, y comprenden los sutiles 
engranajes de relojería que se ocultan tras el argumento y la 
estructura de las obras maestras. Algunos participantes inician 
una carrera como escritores, mientras que la práctica totalidad 
de los alumnos se convierten en grandes lectores y aprenden 
a leer como un escritor. Participar en estos talleres literarios, 
además de instructivo, es divertido.
Si la escritura se perfecciona en un taller literario, la forma 
en la que escribimos nuestra vida puede mejorarse en un Taller 
de Escritura Vital. Con la ayuda de un maestro - que llamaremos editor vital - y el apoyo del resto de los participantes, aprenderemos a escribir mejor la trama de nuestra existencia, 
a mejorar nuestra vida a través de la sabiduría del escritor vital 
y a tomar conciencia de su potencial. Trabajarás en equipo, con 
un editor que te ayudará a ver tu vida desde fuera. Recuerda 
que el editor no te dirá cómo debes vivir ni actuar. Eso corresponde a tu voluntad y tu estilo. Pero dirigirá los trabajos, para 
que puedas aprender de los grandes maestros y de la vida de 
los demás participantes. También tú les ayudarás a ellos. El 
editor compartirá contigo los principios de la escritura vital, 
al tiempo que generará una dinámica en la que puedas ver 
reflejado tu personaje en el espejo del resto de las miradas. Te 
aguardan grandes sorpresas. También te servirá para aprender 
a escribir mejor. Recomendamos a los aspirantes a escritores 
que acudan a uno de estos talleres. Desde la perspectiva de la 
vida de los participantes y de la propia, alcanzarán a comprender mejor la dinámica de la novela y la profunda belleza vital 
de la literatura. Aprenderemos de la perfección del lenguaje 
y su gramática para escribir capítulos hermosos de nuestra 
existencia.


El objetivo de este libro era enunciar los principios de la 
escritura vital. A estas alturas ya conoces sus fundamentos. 
Hemos reflexionado sobre las distintas realidades y posibilidades que encierra el hecho literario de tu vida y toca ahora 
ponerlas en práctica. Puedes ejercitarte en el gran laboratorio 
de la vida. No encontrarás mejor caso práctico. Pero también 
puedes participar en un Taller de Escritura Vital, que tendrá 
una estructura parecida a la de los talleres literarios convencionales, pero donde en lugar de hablar de las obras de otros 
escritores se abordará la novela de tu vida. Estos talleres irán 
dirigidos tanto a los que quieren conocer a su personaje y 
mejorar su vida, como también a aquellos interesados en ejercicios de creatividad literaria. Y es que siempre jugaremos con el juego de espejos en el que se engarzan cotidianamente la 
literatura y la vida.


En breve editaremos un manual que aborde todos los aspectos prácticos y técnicos relativos a estos talleres y que impulsan 
las agentes literarias Pilar Sánchez y MaríaJosé Bonilla. Puedes 
consultarlo si te interesa ahondar en la materia. A los efectos 
de este libro sólo nos interesa mostrar los objetivos de estos 
talleres, en los que se podrá aplicar de forma práctica todos los 
principios apuntados en esta obra a la novela de tu vida.
Participar en un Taller de Escritura Vital supone una aventura excitante y audaz. Explorarás tu propia vida como si de 
una novela se tratase, y descubrirás las sorpresas que te guarda 
tu personaje. Los demás participantes te ayudarán a reencontrarte. Te supondrá un baño de realidad sincera, pero merece 
la pena. ¿Te atreves?
Objetivos del Taller de Escritura Vital
Un Taller de Escritura Vital debe ayudarte a que escribas la 
novela de tu vida y a que te reconozcas como personaje a través 
de técnicas literarias y del lenguaje. También, a que mejores tu 
vida desde un conocimiento más completo de tu realidad. Con 
la ayuda del editor y del resto de participantes podrás conseguir los siguientes objetivos:
1.Adquirir conciencia del concepto de escritura vital y de tu 
propia realidad como escritor vital.
-Nociones sobre el lenguaje de la vida.
-La acción es la palabra del escritor vital. Escribes la 
novela de tu vida con tus actos y decisiones.


-No me digas cómo eres, déjame ver lo que haces.
-Aprender a ver «desde fuera» la novela de tu vida.
-Asume la conciencia de escritor vital.
2.Reconocerte como personaje, y aprender a comprender el 
personaje de los demás.
-Tú no eres tu personaje, pero tu personaje sí eres tú.
-Describe tu personaje, tu yo actor.
-¿Eres protagonista, o personaje de reparto?
-Descubre cómo ven tu personaje los demás.
-Tu personaje actúa, tú sientes.
-Motivación y papel de los personajes de tu novela.
-Como soy, cómo me veo, cómo me ven. Describe los 
personajes de otros participantes en el taller. El editor 
contrastará lo que tú piensas acerca de tu personaje con 
lo que piensan los demás.
-Cómo llegó tu personaje a ser como es. Cómo quieres 
que evolucione.
-¿Quién gobierna a tu personaje?
3.Narrar tu existencia y aprender a valorar en su conjunto 
lo que ya viviste hasta el momento, para utilizarlo como 
comienzo de tu obra.
-Conviértete en narrador de tu novela.
-Circunstancias actuales que te condicionan.
-Vocación y talentos.
-Aptitudes y actitudes.
-Límites y sueños.
-Tienes el mejor inicio de tu novela: tu «ahora».


4.Aprenderás de forma práctica las técnicas básicas de la 
escritura vital.
-Esfuerzo, entusiasmo y motivación.
-Leer como un escritor, escribir como un lector.
-Mejorar la legibilidad.
-Conocer la gramática básica de la vida.
-Utilizar adecuadamente los signos de puntuación.
-Escribes tu novela sobre la memoria.
5.Reconocerás tu propio estilo.
-Qué es el estilo.
-Diferentes estilos.
-Naturalidad, honradez literaria, armonía.
-Diferentes normas prácticas para mejorar el estilo.
-El modelo de los grandes autores.
-Conseguir un estilo propio.
-Corregir y pulir el estilo.
-Calidad de prosa, errores a evitar.
6.Construir, hasta donde sea posible, el argumento futuro de 
tu obra, en coherencia con tu personaje.
-¿Qué futuro te gustaría? Intenta imaginar la evolución 
de tu personaje hasta esa meta. ¿Es creíble y coherente?
-Trabajar en la trama y descubrir vías para que tu personaje pueda avanzar en el sentido deseado.
-¿Hace el argumento a tu personaje o tu personaje hace 
el argumento?
-¿Escribes con un guión previo, o vives sin plan?


7.Mejorar la estructura de tu novela.
-Narras en primera persona, alumbras desde la linterna 
de tu subjetividad.
-Juego del cambio de linternas, para adentrarnos en el 
punto de vista de los demás.
-Escribir en presente, entre el pasado que nos condiciona 
y el futuro que deseamos. De dónde vienes y adónde 
vas.
-Principio y final. Tu primera página.
-Revisión y corrección.
8.Identificarás los conflictos más importantes a los que te 
enfrentas, y plantearás estrategias de superación en consonancia con la obra global que deseas escribir.
-Dimensionar el conflicto y enmarcarlo en la trama global 
de tu existencia.
-Plantear alternativas a los conflictos que sufre tu personaje y los de otros participantes en el Taller.
-Analizar qué efectos positivos puede generar la superación del conflicto. Utilizar su energía como palanca de 
superación.
-Comprender qué conflictos no tienen solución a corto 
plazo, y aprender a convivir con ellos en la trama de 
nuestra novela.
-Valorar la entereza de los personajes ante la entidad del 
conflicto.
-Aprender a superar crisis creativas y a considerarlas como 
puertas del cambio.


9.Titular tu obra en su conjunto, y cada uno de sus capítulos 
principales.
-Juego de los epitafios de personas célebres.
-Etapas más determinantes de tu existencia. Titular esos 
capítulos.
-Títulos con los que hubieras definido tu vida.
-Título final que sueñas.
10.Valorar,con razonable objetividad, el conjunto de la novela 
terminada, tal y como te la imaginas ahora.
-Juego del espejo retrovisor. Comparar tu realidad con 
los sueños que tuviste en el pasado. ¿Los has hecho realidad? ¿No? ¿Por qué? ¿Estás aún a tiempo? ¿Tienes otras 
metas distintas?
-¿Te hace feliz?
-¿Qué aportas con tu novela a la sociedad y a los demás?
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Tras casi dos años de profunda crisis, la editorial comienza a 
estabilizarse. Aún nos queda un poco para remontar. Volvemos a ilusionarnos en lo que consideramos nuestra misión: 
descubrir nuevos talentos y servir de plataforma para lo mucho 
hermoso y bueno que tantos escritores tienen aún que aportar a 
la sociedad. También para permitir que ideas revolucionarias y 
controvertidas puedan encontrar un escaparate en el que exhibirse y desde el que generar debates necesarios y fructíferos.
Escribo este epílogo con la pasión del novelista. Porque lo 
siento, porque lo creo. Me has contado muchas cosas de ti, y 
ahora soy yo el que me abro. Tú eres ahora mi editor, y yo 
el aspirante a escritor vital. Seguiré luchando por mi sueño 
editorial. Sobre esa senda caminará mi argumento futuro, 
porque la sé coherente con mi personaje y con los anhelos de 
mi persona. Espero que, también, con mi talento y mi natural. 
Soy consciente de las muchas dificultades que se cruzarán en 
mi camino, pero me esforzaré para que su resolución impulse 
con nuevo ímpetu mi compromiso. Si algo aprendí mientras 
escribía, es que la energía del conflicto puede hundirnos o 
hacernos avanzar. Procuraré reconducirla hacia mi crecimiento. Y si caemos, volveremos a levantarnos. La sabiduría del 
escritor vital se conjuga con tesón y esfuerzo.


Toca ahora despedirnos, esclavos de los rigores de lo sucinto. 
Deseo, con toda mi alma, que escribas con sabiduría y acierto 
los capítulos restantes de la novela de tu vida. A buen seguro, 
será apasionante; ojalá que, también, larga y fructífera.
Muchas gracias por ayudarme a mejorar la mía, al haberme 
mostrado la sorprendente literatura que albergabas en tu 
corazón.
MANUEL PIMENTEL SILES
La Almuzara, Córdoba, invierno lluvioso de 2010
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El autor, al comienzo de su libro, detalla la coyuntura delicada 
que atravesaba cuando comenzó a vislumbrar la esencia del 
proyecto. También el editor de esta obra, quien suscribe estas 
líneas, pasaba entonces por un difícil trance. Y creo justo, y 
hasta obligado, recogerlo al cierre de estas páginas, ya que 
viene a corroborar la importancia y el alcance práctico que 
encierra - a nuestro humilde entender - El libro de la escritura 
vital.
De entre las muchas frases con hondo calado que alberga 
el texto hay una que, por mis circunstancias personales, me 
resultó singularmente certera y sugerente; en su neta concisión 
encierra una verdad de no poca relevancia: «Vives mientras 
alguien te recuerda».
Subraya el concepto crucial de que para los demás somos 
en definitiva personajes, y en tanto nuestro personaje esté vivo 
en la memoria de quienes nos quieren o aprecian la persona 
también lo estará. Al igual que un personaje de ficción es 
inmortal - cuando está plenamente logrado y perdura en la 
memoria colectiva-, pongamos por caso El Quijote cervantino, también las personas lo son a través del personaje que 
encarnan. Late aquí un aspecto cuasi religioso, aunque no 
circunscrito a ninguna confesión concreta, pero de eminente virtualidad práctica. Ante una pérdida cercana esa percepción 
puede operar como una suerte de consuelo, de notoria eficacia. Y hablo, y aquí viene la confesión a que antes aludía, por 
propia experiencia.


Mientras editaba este libro de Manuel Pimentel me encontraba aún bajo el influjo de una pérdida sumamente dolorosa: 
mi padre, a una edad todavía temprana, acababa de fallecer 
tras una penosa y cruel enfermedad. Me encontraba muy 
unido a él, más aún si cabe en los últimos años, en los que, al 
estar más libre de ocupaciones, pudo compartir conmigo más 
tiempo que antaño. Una herida semejante no cicatriza nunca 
del todo... pero puede sobrellevarse con mayor entereza desde 
la reflexión que alienta una simple frase: vives mientras alguien 
te recuerda.
En suma, sólo quienes viven una vida vacía, quienes han 
representado un personaje inocuo, intrascendente, son candidatos al olvido. Quien escribe una vida plena de contenido, 
un personaje capaz de dejar huella en la vida de los demás, 
cimenta su propia trascendencia.
El juego de espejos que subyace en la presente obra - con 
su sabio paralelismo entre vida y literatura, entre la figura del 
lector que a su vez es escritor de su propia existencia - es otra 
de las muchas reflexiones de enjundia que, como editor, me ha 
deparado, y que no podía dejar de exteriorizar. Al fin y al cabo, 
alguna ventaja debía entrañar el raro privilegio de ser editor 
del editor.
Como Pimentel nos revela en este libro, vivir es escribir tu 
propia novela.
JAVIER ORTEGA


 


[image: ]
MANUEL PIMENTEL SILES (Sevilla 1961). 
Ingeniero Agrónomo, Licenciado en 
Derecho, Diplomado en Alta Dirección 
de Empresas. Editor y escritor. Ha sido 
diputado en el Parlamento de Andalucía, 
Secretario General de Empleo y Ministro de 
Trabajo y Asuntos Sociales. Ha publicado las 
novelas, Peña Laja, Monteluz, Puerta de Indias, 
La ruta de las caravanas, El librero de la Atlántida, El arquitecto de Tombuctú; los ensayos, El 
Talento, Los Otros Españoles. Los manuscritos de 
Tombuctú y los andalusíes en el Níger, Manual 
del editor, y el libro de relatos La yurta. Ha 
coordinado varios estudios y monografías 
técnicas. Colabora como articulista en diversos periódicos y revistas.
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Por encomienda de la 
Editorial Almuzara, 
concluyó la impresión 
de esta obra en La Paz el 
27 de enero de 2010. Tal 
día del año 1832 nace 
Lewis Carroll, seudónimo 
de Charles Lutwidge 
Dodgson, matemático, 
fotógrafo y escritor 
británico, que mostró 
a Alicia lo que había al 
otro lado del espejo.
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